1    О   3    4 


РШИС  ш 

АЛШАНДХ 


САН     ФРА'НЦИСКО 


Б  настоящем  сборнике  на- 
печатаны произведения: 

Петра  Балакшина,  Таисии  Ба- 
женовой, Н.  В.  Борзова,  Юрия 
Братова,  Эвелины  Браун,  Бо- 
риса Волкова,  О.  Горденкер, 
Е.  Г.,  Камиллы  Даниелс,  Ни- 
ны Дивиш,  проф.  А.  Корри, 
Д.  М.  Красовского,  кн.  Е.  Кро- 
поткиной, Надежды  Лавровой, 
Е.  Ленской,  Аг  Лифантьева, 
Александры  Мазуровой,  Эльзы 
Мерриуэвер,  проф.  Г.  3.  Пат- 
рика, В.  Пешехонова-Камского» 
Елены  Росс-Толпегиной,  проф. 
Н.  М.  Шевалье,  Ричард  Шел- 
ли, П.  Шкуркина,  Н.В.  Шнееро- 
вой,   Андрея  Ющенко. 

АВТОБИОГРАФИИ: 

Екатерины  Бакуниной,  Сергея 
Горного,  Георгия  Гребенщико- 
ва, В.  Я.  Ирецкого,  В.  В.  Кор- 
сака, В.  П.  Крымова,  Галины 
Кузнецовой,  Александры  Ма- 
зуровой, И.  А.  Матусевича, 
М.  А.  Осоргина,  Н.  А.  Оцупа, 
Георгия  Пескова,  П.  П.  Тут- 
ковского,  Юрия  Фельзена. 


5    4    | 


ми 

НАХ 


че.ственного  Кружка 
1анциско- 


л 
л 
и 


о 


10   5    4 

исми 


АНАХ 


Издание  Литературно-Художественного  Кружка 

города    Сан  Франциско. 

Г  9  3  4. 


Обложка  работы  художника  П.  Б. 


Харбяя 

Типеграфи*     Н.Е.  ЧИНАГЕВА 
1934 


ОТ  РЕДАКЦИИ. 


Выходом  в  свет  КАЛИФОРНИЙСКОГО  АЛЬМАНАХА, 
Литературно-Художественный  Кружок  города  Сон  Франциско 
предполагает  начать  ряд  последующих  сборников. 

Лее  главных  идеи  заложены  в  основа  нас  КАЛИФОР- 
НИЙСКОГО АЛЬМАНАХА.  Одна  узко-местная:  предоставление 
странна  русским  калифорнийским  писателям,  дады  поддержании 
воодушевить  их  в  их  работе. 

Вторая  идеи  поясе  обширна  а  должна  иметь  несомненное 
историческое  значение  а  ценность,  иа%  охватывающая  сею  зарубеж- 
ную Россию.  О/но  отдел,  впервые  создавшийся  в  Зарубежьи,~ „Пи- 
сатели о  себе",  в  ктпором  Альманах  надеется  со  временем  соврать 
автобиографии  весе  русских  писателей,  находящихся  заграницей. 
Помещая  первые  четырнадцать  автобиографий,  КАЛИ- 
ФОРНИЙСКОМУ АЛЬМАНАХУ  особенно  дорого  внимательное 
отношение  писателей,  ответивших  на  запросы  и  тем  положивших 
почин  отдела  „II  аса  тела  о  себе",  пользуясь  настоящим  случаем, 
Редакционная  Коллегия  приносит  им  глубокую   благодарность. 

КАЛИФОРНИЙСКИЙ  АЛЬМАНАХ  не  может  не 
признать  с  благодарностью  помощь  его  пенного  вдохновителя, 
Сергея  Горного;  при  его  поддержке  были  преодолены  те  трудности, 
с  которыми  встретилось   настоящее   издание. 
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Петр    Балакшин. 


Повесть  о  Сан  Франциско. 


И  цвела  сирень,  и  весна  веяла  над  землей.  Такая  же 
весна,  как  приходит  каждый  год,  и  так  же  цвела  сирень  неж- 
ным, сиреневым  цветом. 

В  честь  того,  кто  жил  простой,  схимнической  жизнью, 
назван  этот  город.  В  честь  того,  кто  всегда  улыбался,  пел  и 
любил  цветы.  Ранними  утрами,  идя  из  Ассизы  в  Перуджия, 
видел  он  полевые  цветы  вдоль  дорог,  а  вдалеке,  сквозь  колы- 
шащийся  голубоватый  пар  воздуха,  раскинутые  внизу  долины 
Тибра  и  Топино  и  крестьян,  работающих  среди  оливковых 
рощ  на  чернеющих  полях,  к  которым  спускались  с  низких 
отрогов  красные  пятна  рододендронов.  Любил  он  простые  по- 
левые цветы,  любил  сойти  с  пыльной  дороги  на  влажную  от 
росы  траву,  замочив  босые  ноги  и  край  бурой  сутаны,  и  вды- 
хать их  сладкий  запах. 

Но  в  полях  за  городом,  названном  в  честь  Святого 
Франциско,  не  бегут  весенние  ручьи  и  на  короткий  месяц  зеле- 
неет трава,  чтобы  пожелтеть  и  засохнуть  бурым  цветом  до  сле- 
дующей весны.  Сирень  цветет  сиреневым  цветом,  но  запах 
ее — запах  улиц  и  бензина,  и  вместо  росы  поливают  ее  водой 
из  городских  труб... 

А  в  дальних  землях — весна  идет  с  юга! — долеживает  в 
низинах  ноздреватый  снег,  но  уже  краснеет  глина  и  проби- 
ваются через  тающую  землю  подснежники — цветы  первые — и 
всбухают  на  деревьях  смолистые  почки.  По  зимнему  еще  долги 
сумерки,  но  цвет  их  зеленый,  а  в  темные  лиловые  ночи  уже 
южный  ветер  отряхивает  с  деревьев    зимнюю  дремоту. 

Вскоре  полная  весна  подходит  к  тем  прекрасным  землям, 
лежащим  на  севере.  Начинает  цвести  сирень  нежными  отлива- 
ми сиреневого  цвета,  белым  дымом  клубятся  яблони,  над  ти- 
хими реками  и  вдоль  низких  заборов  распускается  черемуха,  а 
взволнованными  ночами  еще  острей  томит  запах  лип.  И  за- 
поет по  ночам,  по  тем  прекрасным  ночам  далекой  земли,  в 
щемящем  сполохе  оэловей — птица  любовная... 
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Но  что  мне  до  них? 

И  здесь  веет  над  землей  весна  и  цветет  сирень.  Но  за- 
пах ея — запах  асфальта  и    бензина. 

И  эта  повесть  не  о  далекой  земле,  а  повесть  о  Сан 
Франциско,  о  белом  перламутровом  городе,  желтых  закатах, 
туманах  и  протяжном  вое  сирен;  а  превыше  всего:  о  бывшей 
Леленьке,  Леночке,  девушки  „певшей  в  церковном  хоре",  став- 
шей в  эмиграции  Еленой  Владимировной;  о  бывшем  поручике 
239-го  Господа  Бога  нашего  с  дула  заряжаемого  задудонского 
полка  Анатолии  Петровиче  Агапкине,  ныне  ставшем  Толей 
Хопкинс,  из  цеха  маляров,  буйном  гитаристе,  веселом  прово- 
ротчике  и  пустельге;  о  Мартыне  Ивановиче,  прозванном  Мар- 
тыном-с-балалайкой,  и  жене  его,  принцессе  Казанской,  Ма- 
донне из  Тетюшей;  о  несуществующих  Никитушке  и  Оринуш- 
ке,  и  о  прочих  живых  и  уже  неживых  людях. 

2. 

...  И  цвела  сирень,  и  была  весна.  Как  укор  неудавшейся 
жизни,  запомнилось:  перешла  она  в  лето,  в  высокие  травы,  в 
ночи  короткие,  разрываемые  длинными  зарницами,  и  совсем  в 
белые    ночи  далекого  севера. 

В  майский  день  -уже  трала  в  городском  саду  музы- 
ка, а  тихий  вечер  ложился  темными  пятнами  вдоль  домов  и 
заборов — встретила  она  его,  высокого  и  стройного  в  студен- 
ческой тужурке.  Встретились  глазами — юности  ли  ошибиться, 
когда  цветут,  липы! — и  стал  тот  день  с  отгоревшим  закатом  и 
прохладой,  тянувшей  с  реки,  вдруг  нежным  и  близким.  Горя- 
чей волной  пробежала  кровь,  вспыхнуло  в  душе  новое,  что 
еще  никак  не  могла  назвать,  чему  еще  не  могла  придать  име- 
ни. Коротким  поворотом  головы  увидела  его  недалеко  за  со- 
бой и  отстала  от  .подруг,  а  когда  он  подошел  и,  сам  смущаясь, 
сказал  незначительную  фразу — о  вечере,  задумчиво  повисшем 
над  бронзовым  памятником,  смутилась  и  она,  но  сразу  стало 
легко  и  просто  с  ним.  И  узнала  она,  что  зовут  его  Колей 
Сергеевым. 

В  частых  встречах  прошло  то  лето,  в  счастливых  встре- 
чах юности,  когда  крепла  в  сердцах  любовь.  А  когда  впервые, 
мучаясь  нерешительностью  и  внезапно  побледнев,  он  взял  свои- 
ми дрожащими  пальцами  ее  горячую  руку,  побледнела  и 
она,  и  совсем  обвисла,  когда  неловко,  скользнув  губами,  он 
поцеловал  ее  в  нос.  •  .  .... 

Горячие  были  те  ночи,  разрываемые  длинными  'Зарни- 
цами! А  то  начинали  светлеть  короткие  сумерки  и  превраща- 
лись'в  белесоватые,  беспокойные  ночи,  в  которых  сон  ..ставал 
.полусном,  завороженным  бредом...    . 

Настал  август,  настал  день,  когда  .уехал  Коля..;Сергеев. 
И  не  верилось  в  возможность  расставания,   но     казенный  вок- 
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зал,  гудки  маневрирующих  паровозов,  блестящие  вагоны  и 
толпа  на  перроне  стали  былью  того  дня.  Сдерживая  глухие 
слезы,  подарила  она  ему  маленькое  колечко  с  бирюзовым  кам- 
нем, а  с  губ  падали  незначительные  слова,  понятные  только 
им  обоим... 

Поздней  осенью,  с  октябрьской  непогодицей,  пришли 
новые,  страшные,  апокалипсические  времена,  и  над  тихими  по- 
лями, уже  занесенными  снегом,  пронеслись  четыре  вещих  всад- 
ника. И  в  жаровом  бреду  разметалась  мудрая,  древняя  Русь... 

Той  зимой,  двигаясь  с  общей  волной,  Бог  весь  куда! 
на  Урале  встретила  она  Колю  Сергеева.  Встретила  и  радости 
не  было  конца!  Вместо  студенческой  тужурки  была  на  нем 
защитная  гимнастерка  и  серая  солдатская  шинель.  Стал  он 
еще  более  мужественным  и  высоким  в  новой  форме,  шагал 
крепко  и  уверенно,  поддерживая  левой  рукой  шашку.  И  она 
рядом  с  ним  казалась  маленькой,  почти    ребенком. 

Опять  вокзал,  длинный  состав  красных  теплушек,  на- 
половину занесенные  снегом  кучи  каменного  угля,  тоскливые  в 
предвечернем  воздухе  свистки  паровозов.  В  составе  других  ча- 
стей выступала  на  фронт,  на  юг,  Вторая  лихая  студенческая,  в 
которой  был  Коля  Сергеев. 

И  припала  лицом  к  нему  на  грудь,  к  казарменному  за- 
паху солдатской  шинели,  и  когда  он,  обнажив  свою  коротко 
остриженную  голову,  наклонился  к  ней,  крепко  были  сжаты 
челюсти  серого  обветренного     лица... 

Вечером,  втетради  стихов  написала:  идут,  длинные,  извили- 
стые, похожие  друг  на  друга.,  серые  ленты;  медные  трубы  гре- 
мят о  доблести,  поют  о  славе...  Ать,  два!...  Бегут  женщины, 
обгоняя  друг  друга,  заглядывая  в  лица.  Просветленные  лица... 
Дрожат  оконные  стекла,  сыпится  с  них  дробь  барабанов,  ать, 
два!..  Песнь  о  просветленных  лицах,  о  бабьих  ситцах,  о  целую- 
щих губах  жен  и  невест...  О  славе  и  подвигах  пел  медный 
оркестр.     Ать.  дв-а-а!  Эх,  эх!... 

...  Еще  дымились  взвихренные  мятели,  тревожно  стучались 
с  завьюженного  двора  в  дрожащие  окна  сучья  деревьев,  сто- 
нали и  плакали  северные  ветра,  а  там,  далеко,  на  уфимских 
полях — весна  идет  с  юга! — колыхал  теплый  ветер  молодую 
траву,  а  в  небе,  над  паром  земли,  реяли  жаворонки — птицы 
весенние.  И  уже  омыли  дожци  и  высушили  южные  ветра  бе- 
лые кости,  которые  еще  так  недавно  крепко  и  уверенно  носи- 
ли на  себе  Колю  Сергеева,  павшего  с  частью  Второй  лихой, 
на  этих  прекрасных,  некогда  благословенных,  ныне  смертью  мо- 
лодых проклятых  полях!... 

Вместе  с  двумя  встречами  и  проводами  в  тот  короткий 
год,  вошло  в  душу  это  новое — невозвратимое  и  непоправи- 
мое, черное  и  липкое,  захолодевшее  душу.  Эх,  эх... 
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Много  времени  прошло  с  тех  пор;  земля,  как  пьяница 
кружась  вокруг  столба,  много  раз  оббежала  солнце. 

Теперь  она  уже  не  Леночка,  а  Елена  Владимировна  с 
фабрики  готового  платья  Бульдог.  Как  безконечные  пуговицы, 
которые  она  нашивала  на  брюки,  стали  дни,  похожие  один  на 
другой,  жизнь  стала  однообразной,  как  желтый  плис,  не  пе- 
реставая, с  машины  на  машину,  плывший  перед  глазами.  Над 
всем  был  порядок  и  закон,  его  нельзя  было  изменить,  как 
Нельзя  было  нашить  вместо  шести  пуговиц  по  поясу  четыре, 
которые  должны  быть  впереди.  Тогда  все  внезапно  останови- 
лось бы,  спуталось,  и  люди,  хватаясь  за  головы,  ходили  бы 
растерянные... 

И  только  был  отдых  по  вечерам,  когда  оставалась  одна 
в  своей  комнате.  Если  было  еще  светло,  становилась  она  на 
подоконник  и  смотрела  через  соседнюю  крышу  на  город  внизу. 

Был  он  пепельно  сиреневый  с  палево-синими  тенями  в 
изломанной  линии  сгрудившихся  небоскребов,  но  таяли  ежечас- 
но и  менялись  краски,  делаясь  совсем  пепельными,  и  еще  не- 
много позже— нежной  перламутровой  мозаикой,  бледно  серею- 
щей сквозь  золотистую  пыль,  в  то  время,  когда  красным  зо- 
лотом разжигаются   верхние    окна  домов. 

В  эти  часы  манил  к  себе  город,  казавшийся  незнако- 
мым и  привлекательным.  Таким  она  видела  его  в  своем  пред- 
ставлении до  приезда,  фантастическим  и  таинственным,  легшим 
сиренево-пепельной  массой  на  горах,  мерцающим  первыми  ог- 
нями в  печальный  час,  когда  опускается  за  океаном    солнце. 

И  любила  его — город  Святого  Франциска,  любила  по 
Брет-Гарту,  Джек  Лондону,  любила  историю  его,  начавшуюся 
первым  караваном  с  двумя  падрэ  в  бурых  сутанах,  с  отрядом 
солдат  и  их  жен,  посланных  из  Монтерей,  основать  миссию 
Матер  Долорес,  Матери  Всех    Скорбящих. 

Глядя  на  раскинутый  внизу  город,  видела  она  другие 
времена:  Испанию,  основавшую  империю  почти  на  всем  побе- 
режий Тихого  Океана,  и  жизнь  маленького  поселка,  названно- 
го именем  Францнско  Ассизского.  Видела:  кабалеро,  под 
широкой  черной  шляпой,  в  короткой  курточке  и  узких 
брюках,  обшитых  серебром,  быстрыми  шагами  перешел  пло- 
щадь, на  которой,  перед  миссией,  сидели  на  самом  солнцепеке 
индейцы  с  засученными  штанами  и  лепили  на  голых  ляжках 
черепицы.  На  звон  гитар  и  все  учащавшийся  стук  каблуков 
"й  треск  кастаньет  фанданго  кабалеро  ускорил  шаги  к  тенистой 
веранде,  откуда  доносился  серебряный  смех...  Видела:  с  океа- 
на в  бухту  бежали  белые  барашки  и  нагоняли  их,  выпукло 
надрываясь,  круглые  чаши  белых  парусов.  С  юта  «аводил  под- 
зорную трубу  командор  на  крепость  у  мыса    Золотых    Ворот, 
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на  возню  испанцев  у  жерла  пушки,  готовой  разорваться  бе- 
лым клубком  над  белыми  парусами,  над  синими  полосами  бе- 
лого флага.  Надутые  паруса  прорвались  в  Золотые  Ворота  и, 
зарываясь  в  калифорнийскую  воду,  в  бухту  вошел  клипер 
Юнона  с  цынготными  людьми  с  русской  Аляски.  А  через  пол- 
часа перед  собравшейся  на  берегу  толпой  испанцев,  в  полном 
облачении,  в  треуголке  и  при  всех  регалиях,  сошел  со  шлюп- 
ки камергер  и  кавалер  Николай  Петрович  Резанов. 

Бронзовые  плиты  с  Екатерининскими  орлами  и  витиева- 
тыми буквами — „земля  сия  принадлежит  Государству  Россий- 
скому" были  воздвигнуты  на  калифорнийских  горах,  а  с  устья 
Русской  реки,  с  бревенчатой  русской  церкви  бахнул  и  загу- 
дел долгим  медным  звоном  под  Москвой  литой  колокол. 

И  двух  людей,  смутной  любовью  охваченных,  два 
разных  сердца,  муку  и  любовь  обрявших,  видела  она  на  туск- 
неющей    мозаике  города... 

Это  она,  она,  Елена  Владимировна,  бродила  по  Прези- 
дио,  когда  висли  серые  клочья  тумана  на  соснах,  принимая 
их  за  тени  давно  ушедших,  памятью  своей  любимых  людей — 
синьориты  Кончпты  Д'  Аргуэлльо  и  кавалера  Николая  Резано- 
ва. Шла  на  них.  сходя  с  дороги  в  чашу  и  двигались  они, 
уходя,  исчезая,  сливаясь  с  другими  клочьями.  В  шелесте  со- 
сен слышались  ей  испанские  и  русские  слова,  слова,  ежечас- 
но и  ежеминутно  повторяемые  на  Божьем  свете,  никогда  не 
стареющие,  никогда  не  теряющие  своей  трепетности... 

Писала  стихи  о  нем, — о  Сан  Франциско,  его  минувших 
днях,  падре  из  миссии...  О  видениях  в  Президио,  любви  и 
терпении  человеческого  ожидания...  О  маяке  с  острова  Верба 
Буена,  слепым  и  холодным  глазом  режущим  густое  молоко  ту- 
мана... О  желтых  закатах  над  перламутровой  мозаикой  горо- 
да... 

4. 

Был  другой  город.  Другой  Сан  Франциско. 

Жизнью  уездного  города  зажил  он,  расположенный  вдоль 
еврейско-японско-негритянской  улицы  Филлмор,  где  в  нарядных 
домах  похоронные  бюро,  а  в  старых  и  грязных  живут  живые. 

Поближе  к  еврею  лавочнику  и  его  русскому  разговору 
метнулась  эмигрантская  волна,  эти  правнуки  кавалера  Николая 
Петровича  Резанова,  через  сто  двадцать  лет  осевшие  на  этих 
местах,  через  которые  много  раз  проезжал  он  в  коляске,  за* 
пряженной  мышастыми  мулами,  направляясь  от  порта  в  Президио. 

Крепко  осели  на  этих  облюбованных  местах,  завели  свои 
эмигрированные  обычаи  и  окончательно  вытеснили  другие 
языки  с  Филлмора — и  рыжий  еврей  из  фруктовой  лавки  стал 
называть  своего  компаньона,  тоже  взлохмаченного,  „Леонидом 
Андреевым",  а  покупателей  „братишкой". 


Приехав,  посуетились  некоторое  время,  будучи  еще  чу- 
жими на  этих  новых  местах,  но  скоро  освоились,  размести- 
лись по  фабрикам,  заводам  и  скотобойням  и  сразу  же  загово- 
рили на  изумительном  английском  языке. 

Еще  немного  пожили,  уже  окончательно  укрепив  под 
ногами  почву  и,  недаром  стихия  и  Россия  рифмуются  вме- 
сте!— стихийным  пламенем  вспыхнули  общества,  союзы,  клу- 
бы, кружки,  театры  и  собрания — и  зажила  третья  Россия  бре- 
довой, шалой,     взвихренной  жизнью... 

Весна  переходила  в  лето,  лето  в  осень  и  зима  в  весну, 
но  по  приметам  узнавали  о  них:  весну  по  сирени,  соломенным 
шляпам  и  теплым  пальто;  по  желтым  закатам,  туману  и  вет- 
ру— лето... 

Но  жили  не  сезонами,  они  шли  своей  стопой,  а  крепко 
хранили  два  знака  времени:  понедельник  и  субботу!  С  поне- 
дельника, встав  на  работу,  если  была,  торопили  время — суббо- 
та с  полднем  работы  и  недельным  мытьем  становилась  лелеян- 
ной мыслью. 

Вечерами,  заложив  руки  за  спину,  прогуливались  по 
Фпллмору,  совсем,  как  там,  в  старых  местах,  только  не  хва- 
тало для  полной  реальности  фуражки  и  кокарды.  Крепко 
храня  обычай  старины,  с  щелканьем  каблуков  подходили  к  на- 
мозоленным ручкам  швеек  и  работниц  с  фруктовых  фабрик 
уборщики  помещений  и  мапяры.  Жизнь  шла  по  регламенту, 
отступлений  не  допускалось.  Выпивали  под  поговорочки:  „год 
не  пью,  два  не  пью,  а  под  суп  выпью",  много  раз  пили  „пер- 
вую за  дам",  подносили  под  нестройные  голоса  чарочку,  „на 
серебряном  блюде  поставленную",  пели  хором  „Из  за  остро- 
ва", а  к  концу,  под  слова  „скатерть  вся  была  залита  вином", 
поливали  на  стол  прямо  из  пузатых  талонов  красное  калифор- 
нийское вино. 

К  заутрени  всем  составом  собирались  у  церквей — един- 
ственный день  в  году,  когда  сливалась  вся  многотысячная 
эмигрантская  масса;  на  Пасху  с  раннего  утра  в  смокингах  и 
желтых  ботинках  раз'езжали  блаженно  подвыпившие  на  трам- 
ваях по  знакомым  с  визитами. 

Так  жили,  работали,  .завевали  свое  российское  горе 
веревочкой,  плакали  и  смеялись  все  эти  годы.  Нарождались 
новые,  женились  еще  бывшие  вчера  дети,  умирали  старые. 
Всколыхнулась  жизнь  наружно,  но  внутри  ее,  в  ее  безостано- 
вочно текущих  соках  был  свой  порядок,  свой  закон. 
Слезы  и  смех  были  на  ее  наружном  покрове.  Слезы  и  смех... 
■  --  Плакали  втихомолку,  особенно  в  те  ночи,  когда  сы- 
рыми пластами  стлался  туман  и  тревожно  кричали  на  рейде 
сирены.  Тогда  опускался  другой  туман,  заволакивающий  души 
человеческие.  Беспокойным  и  липким  был  он,  стелящийся     по 
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давно  оторванным  календарным  листкам,  и  долго  ворочались 
люди  в  глухих  комнатах,  не  будучи  в  состоянии  заснуть. 

Но  дни  были  иные,  в  их  шуме  и  движении  рассеива- 
лись ночные  беспокойства,  дни  были  в  шутках,  прибаутках,  в 
злословии.  Ахнула  восхищенно  колония,  ахнула — и  зашуме- 
ла—  ничего  подобного  до  сих  пор  еще  не  было,  когда  узнала, 
чго  в  иске  Шукиной,  упавшей  с  трамвая,  против  трамвайной 
компании,  была  вписана  статья:  „за  прерванные  супружеские 
сношения  в  течении  двух  месяцев — две  тысячи  долларов!" 

Ахнула  и  загоготала!  Это  было  ново  и  еще  непревзой- 
денно! А  местные  шутники,  после  маленького  подсчета  каран- 
дашом, прикинув  годы  Щукиных,  пришли  к  заключению,  что 
никогда  еще,  ни  во  времена  Ц;:рицы  Савской,  ни  во  време- 
на Клеопатры,  любовь  не  стоила    таких  денег! 

Но  не  все  было  смешным  в  жизни  филлморского  Сан 
Франциско.  Но  о  другом  забывали  скорей.  О  них  почти  не 
говорили. 

Отказывая  себе  во  всем,  бросив  даже  курить  дешевый 
табак,  работал  Чалпков,  переживший  в  России  трех  импера- 
торов, „великую  безкровную"  и  изгнание,  откладывая  каждый 
доллар  и  каждый  цент  на  страховку,  чтобы  его  Нюточка-Аню- 
точка  не  бедствовала  после  его  смерти.  И  когда  был  полно- 
стью выплачен  полюс,  силы  оставили  его.  Вечером,  когда  же- 
на ушла  в  кинематограф,  написал  коротенькую  записку,  потро- 
гал на  комоде  выцветшие  карточки,  пошел  на  чердак. 

Тяжело  ступал  натруженными  ногами  по  крутой  лестни- 
це, маленький,  седенький  с  выгнутой  спиной,  жарко  раску- 
ривая на  ходу  последнюю  сигарету.. 

А  через  несколько  минут  страшной  человеческой  судо- 
рогой повис  с  конца  бельевой  веревки,  едва  касаясь  пола  но- 
гами в  полосатых  подштанниках    образца  расцвета  империи. 

Еще  более  нелепой  стала  бы  его  судоржная  фигура, 
если  бы  знал  Иван  Захарьевич  последним  мучительным,  бес- 
сильным знанием,  если  бы  видел  мутнеющими  зрачками  засти- 
лавшихся глаз,  что  придет  к  его  любимой  Нюточке-Анюточ- 
ке  согреть  ее  остывающее  вдовье  ложе  Степочка  Жигалкин, 
прозванный  Зажигалкиным,  молодой,  развинченный,  с  остры- 
ми черненькими  усиками,  с  головой  в  напомаженных  колеч- 
ках, в  двубортной  жилетке  с  пестрым  шарфиком  под  пиджа- 
ком. 

Страшным  было  бы  проклятие,  вьтвавшееся  в  послед- 
нюю минуту  с  синеющих  губ,  с  кроваво-вздутого  языка,  если 
бы  знал  Иван  Захарьевич,  что  скоро,  скоро,  в  жажде  потянуть 
с  уголка  карточку,  снесет  Степочка  Зажнгалкин  в  игорный  дом 
вдовьи  деньги,  пробуя  на  них  свое  счастье!...  Эх,  эх... 

Так  было  над  всем  содеянном:  великие  деяния    сходили 
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на  нет,  малые  вызывали  шумиху.  О  малых  говорили  на  углах 
улиц.  О  великих  молчали. 

Так  было.  Так  будет. 

Загорались  дни  серо-красными  рассветами,  когда  в  горо- 
де усталыми  глазами  еще  щурились  белесоватые  фонари.  Жел- 
тыми закатами  умирали  они,  сливая  красное  золото  на  верх- 
них окнах  небоскребов  в  бронзовый  оттенок,  в  тот  час,  когда 
печален  пепельно  сиреневый  город,  лежащий  внизу,  на  некогда 
бурых  горах. 

А  ночами  умирал  и  зарождался,  вспыхивал  и  гас  белым 
бестрасстным     глазом  маяк  с  Верба  Буена 

Холодный  и  чужой  оживал  и  умирал  он... 

Над  землей  и  городом,  названном  в  честь  Святого 
Францпско,  веяли  в  воздухе  дни  весны  и  лета,  осени  и  зимы. 
По  приметам  узнавали  их  люди,  жившие  по  двум  знакам  вре- 
мени: понедельнику  и  субботе.  Осень  по  золотисто-синим  дням, 
по  дождям  зиму... 

Так  было.  Так  будет. 

5. 

После  работы  поднималась  Елена  Владимировна  к  себе 
на  третий  этаж  и  в  маленькой  кухне  на  газовой  плитке  начи- 
нала готовить  обед.  Внизу  хлопала  входная  дверь,  возвращал- 
ся домой  Мартын  Иванович,  а  вскоре  за  ним,  содр#гая  лестни- 
цу, грузной  поступью  поднималась  его  жена,  Принцесса  Ка- 
занская. Несколько  раз  хлопал  Мартын  Иванович,  выходя  и^ 
комнаты  в  конец  коридора  и  обратно  в  кухню.  Он  загляды- 
вал в  комнату  квартиранта  и»  если^его  не  было,  открывал  ра- 
дио, вертел  ручку,  и  невероятно  громкие  станции  быстро  чере- 
довали друг  за  другом.  Найдя  то,  чго  хотел,  Мартын  Ивано- 
вич открывал  дверь,  чтобы  было  слышнее,  и  разухабистое 
треньканье  балалаек  вырывалось  из  квартирантовой  комнаты  и 
наполняло  весь  дом,  и  тогда,  бессильно  опускалась  на  стул 
Мадонна  из  Тетюшей,  держа  в  руках  ложку,  которой  снимала 
ноздреватый  навар  супа,  и  ее  белое  сдобное  лицо  принимало 
зачарованное  выражение.  Музыка  действовала  на  нее,  она 
оставляла  ложку  на  столе  и  шла  к  телефону,  и  расшатанные 
половицы  коридора  скрипели  в  такт  музыки,  в  такт  ее  тяже- 
лой походки.  У  телефона  она  не  говорила,  она  пела,  сладко 
играя  фальшивыми  интонациями,  но  после  первых  десяти  ми- 
нут в  двери  просовывалась  плешивая  голова  Мартына  Ивано- 
вича, он  махал  рукой  и  раздраженно  спрашивал — „когда  же 
обед,  я  хотел  бы  знать"?  Она  прикрывала  трубку  рукой  и  ее 
голос  больше  не  пел,  он  сразу  лишался  музыкальных  интона- 
ций, так  же  как  лицо,  менял  выражение,  он  шипел:  „отвяжись, 
п-жалуйста!",  и  Мартын  Иванович  так  же  быстро  исчезал  за 
дверь  и  еще  громче  ставил  радио,    и    голос,  которому  мог  бы 
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позавидовать  любой  чревовещатель,  пел  оттуда  „Аллаверды, 
Господь  с  тобою"... 

Однажды,  выйдя  в  коридор,  натолкнулась  Елена  Влади- 
мировна на  высокого,  полного  господина.  Остановилась,  не 
сводя  с  него  глаз.  Не  сводил  глаз  он.  Поклонился,  отодвинул- 
ся в  сторону,  сделал  движение,  словно  хотел  заговорить,  но 
открылась  дверь,  выплыла  Мадонна  из Тетюшей,  пропела  в  ры- 
жий мех  горжета: 

—  Александр  Иванович,  я  готова! 

Свесилась  с  перил,  смотрела  на  спускающуюся  фигуру  с  квад- 
ратным    лицом  Рябикова,  слышала  звук  захлопнувшейся  двери. 

А  вечером  долго  ходила  по  комнате  прижимая  к  своей 
груди  серого  котенка  и  плакала  горькими  слезами.  Тысячами 
ласковых  слов,  тысячами  ласковых  названий,  которые  может 
придумать  только  женщина,  называла  она  его,  думая  о  ребен- 
ке. И  видела  ясно  перед  своими  глазами  того,  кого  называла 
поочередно  то  Никнтушкой,  то  Оринушкой,  и  мучилась  всей 
страстью  неиспытанного  материнства. 

И  представлялся  он  ей,  ее  муж,  то  похожий  на  Колю 
Сергеева,  то  на  Рябикова,  и  не  было  той  прежней  стыдливо- 
сти, когда  думала  о  нем  и  о  своем  теле,  мукой  неведомой 
измученном,  которое  хотело  жить  и  выполнить  все  то,  ради 
чего  оно  было  создано. 

Тягость^  и  смутой  разливалась  по  нему  тяжелая  кровь. 

—  Господи,  Господи,  шептали  ее  губы, — дай  мне  сча- 
стье, сына,  первенца,  чтобы  я  могла  сделать  его  лучшим  из 
всех  живущих... 

Потом,  вытянув  из  иод  к#мода  ошеломленного  и  напу- 
ганного бурными  ласками  котенка,  поила  она  его  из  блюдечка, 
нежно  гладила  его  по  спине  и  приговаривала: 

—  Глупенький,  мои  котеночек,  мои  маленький!.. ,  Глупень- 
кий... 

Липкие  хлопья  тумана  ложились  над  городом,  протяжно 
выли  сирены  с  бухты,  точно  говорили  о  безысходности! 

Рождался  и  умирал,  гас  и  загорался  белым,  невидящим 
глазом  маяк  с  Верба  Буена... 

Утром  после  бессонной  ночи  и  вспухших,  высохших 
глаз,  в  трамвае  увидела  она  женщину  с  маленькой  девочкой. 
Взрослой  казалась  девочка,  щурившая  своп  серые  глаза,  и 
подростком  мать,  наспех  намазанная,  невыспавшаяся,  в  корот- 
кой юбке,  из  под  которой  .выглядывали  колени  с  узлами  на- 
крученных чулок  и  икры-рюмочки.  Девочка  прижимала  к  сво- 
ей груди  мешочек  с  завтраком,  узила  умильно  глаза  и 
.  говорила: 

—  А  у  меня  в  мешочке  кэйк,  сегодня  мой  день. рожде- 
ния. Когда  я  буду  завтракать  в  школе,,  я  буду  есть  ..кэйк  за 
пану,  за  маму,  за     бабушку,     а  когда  выросту  большая — пре- 
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большая,  я  буду  много  работать,  чтобы  ты  уже   не    работала... 

Лицо  ее  было  счастливо  годами  детства,  днем  рожде- 
ния и  предвкушением  торта. 

Не  выдержала  Елена  Владимировна  детского  лепета,  глаз 
сияющих  и  умильного  личика,  соскочила  с  трамвая  на  первой 
остановке.  Дома  упала  навзничь  на  постель,  заплаканным  ли- 
цом в  сырую  еще  подушку.  И  весь  тот  день,  и  много  других, 
металась  в  жару,  бредя  ласковыми  названиями  и  именами, 
которые  могла  придумать  только  женщина! 

Далекими  зарницами  бредила  она.,  теми,  что  неторопли- 
выми полосами  вспыхивают  на  севере,  где  залегла  прекрасная 
земля...  Белыми  ночами,  в  которой  томились  смутой  бессонные 
люди...  Вечером,  застывшим  над  бронзовым  памятником,  когда 
цвели  липы  и  пахло  сиренью... 

Ночью  пришел  он.  Чувствовала  его  молчаливую  фигу- 
ру, стоявшую  за  кроватью  у  изголовья.  Хотела  повернуть  го- 
лову к  нему,  но  она  не  повиновалась.  Сел  у  ее  ног,  тяжестью 
тела  придавил  край  подвернутого  одеяла.  Не  было  видно  его 
лица,  сумрачным  силуетом,  заслонившим  синее  окно,  сидел  он. 
Подняла  тогда  обессиленную  голову,  вгляделась  сухими  глаза- 
ми в  его  лицо,  начинавшее  проясняться  и  принимав  знако- 
мые черты  ввалившегося  лица  Коли  Сергеева.  Медленным  дви- 
жением руки  распахнул  на  груди  край  одежды  и  увидела  она 
от  плеча  к  бедру  черную,  зияющую     пустотой,    рану... 


Когда  встала  и  нетвердыми  шагами  подошла  к  окну, 
увидела  над  Сан  Франциско  золотисто-синие  дни  осени,  когда 
уже  прошли  летние  туманы  и  еще  не  наступили  дожди. 

Печален  был  пепельно-сиреневый  город.  Чище  и  про- 
зрачнее становились  краски,  делаясь  совершенно  сиреневыми, 
когда  снижалось  над  океаном  солнце.  А  к  закату  золотились 
окна,  серой  мозаикой  ложился  город. 

Тихая  и  успокоенная  сидела  Елена  Владимировна.  В 
зеркало  глядело  на  нее  чужое,  исхудавшее  лицо,  тронутые  се- 
ребром волосы.  Неожиданно  стало  жалко  себя,  даже  пожалела, 
как  незаслуженно  наказанного  ребенка.  Но  уже  не  плакалось. 
Покорной  и  притихшей  сидела  она. 

7. 

Опять  замелькала  желтая  материя,  грубый,  негнущийся 
плис,  и  безконечные  пуговицы,  напоминавшие  отходившие 
дни.  Над  всем  был  закон  и  порядок,  нельзя  было  поднять  на 
него  руку.  Нельзя  было  нашить  пуговицы,  которые  должны 
быть  на  поясе,  впереди,  а  эти  по  поясу.  Тогда  сразу  бы  оста- 
новилась фабрика  Бульдог,  замутился  бы  разум  хозяина  и 
растерянные  ходили  бы  люди,  в  отчаянии  берясь  за     головы... 
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8. 

В  субботу  собрались  у  нее  гости — Мартын  Иванович, 
его  жена,  Рябиков  и  Толя  Хопкинс. 

И  гудел  монотонно  Мартын-с-балалайкой: 

—  Это-ж  прямо  до  чего  странно!  Вот  к  примеру  эту, 
как  ее,  Перевалиху!  Ведь  вот  хоть  бы  раз  пришла  в  церковь, 
хоть  бы  раз!  А  вот  когда  умер  сын,  старший  то, — ну,  Бог, 
одним  словом,  покарал — так  на-ж  тебе,  каждый  день  стала 
приходить!  И  не  молится,  как  вообще  то  полагается,  а  припа- 
дет к  полу  и  лежит  часами!  Хотелось  это  мне  подойти  к  ней, 
да  и  сказать — а  почему  вы  вот  раньше  то  не  хаживали  в 
храм  Божий,  вот  за  это  то,  видно,  и  наказал  вас  Бог!  Да,  уж, 
думаю,  Бог  с  ней,  все  одно,  одним  словом,  не  исправить  их! 
Я  вот  одно  про  себя  могу  сказать — никогда  в  жизни  я  нико- 
го не  обижал,  даже  родным  не  был  в  тягость... 

—  Ну-уж,  1Ы,  как  начнешь  говорить  про  религиозное, 
так  никогда  не  кончишь,  пропела  Мадонна  из  Тетюшей,  под- 
нося ко  рту  чашку  чая  медлительной  рукой  с  откинутым 
мизинцем. 

Грузно  и  сосредоточенно  сидел  Рябиков,  не  проронив 
за  вече))  ни  слова.  Смотрела  на  него  Елена  Владимировна,  за- 
думалась о  далекой  были,  не  слышала  разговоров,  не  отводила 
невидящих  глаз... 

...  Белая  ночь  только  что  перешедшая  из  редеющих  су- 
мерек, белая  ночь  над  прекрасной  землей  на  далеком  севе- 
ре. В  белесоватом  воздухе  совсем  молочные  стволы  берез, 
сладко  пахли  летние  травы.  Разбежались  по  роще  голоса  по- 
друг и  приятелей,  осталась  одна  с  Колей  Сергеевым.  Он  на- 
клонился над  ней,  обхватил  руками,  подтянул  к  себе,  стал  ча- 
сто целовать,  круто  заломив  ей  голову.  Полуприкрытыми  гла- 
зами увидела  она  в  его  глазах  муку,  от  которой  стало  радо- 
стно и  страшно.  Не  оставалось  больше  ноли  и  усилий.  Только 
когда  почувствовала  меж  крепко  стиснутых  колен  его  горячую 
руку  и  дыхание,  ставшее  совсем  тяжелым  и  прерывистым, 
вскочила,  оттолкнула  сильным  движением,  и  побежала,  теряя 
шпильки  из  рассыпанных  волос,  через  высокую  траву,  между 
застывших  деревьев,  на  мерцавшие  огни  города... 

В  своей  комнате,  не  зажигая  огня — не  всколыхнулась 
белая  ночь — колотилось  сердце  и  жарко  горели  по  девичьи 
стыдливые  колени.  А  в  слезах  был  стыд  и  унижение,  мука  и 
радость  великая... 

Складывала  губки  бантиком,  жеманно  поводила  плечами 
Мадонна  из  Тетюшей,  повизгивала  высоким  смехом: 

—  А  я  разыгралась  сегодня  в  тенис  и  стало  мне  жарко, 
жарко,  словно  я,  извиняюсь,  вышла  из  ванны.    • 
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Кудахтал  старческим  куриным  смехом  Мартын  Ивано- 
вич,    глядя  на  нес  любящими  глазами: 

— 'Ишь,  ты,  развеселилась,  курносенькая! 

Потом  Толя  Хопкинс,  веселый  проворотчпк  и  пустельга, 
играл  на  гитаре„Качучу"и  вальс  „Отвага Шамиля",  в  промежут- 
ках налегая  на  красное  вино.  Склонив  голову  на  бок,  слушала 
его  принцесса  Казанская,  разглядывала  на  гитаре  красные  лен- 
ты, вздыхала  в  наиболее  чувствительных  местах.  Щурил  на 
нее  свои  медвежьи  глаза  Мартын  Иванович,  облокотившись 
на  стул  и  сложив  пальцы  на  животе. 

И  вдруг  новыми  глазами  посмотрела  Елена  Владимиров- 
на на  Толю  Хопкинса,  на  его  смуглое  лицо,  вьющиеся  чер- 
ные волосы,  обсыпанный  перхотью  воротник,  и  рабочие  руки 
со  следами  краски  под  ногтями.  И  отошло  то  далекое,  уже 
невозвратимое,  быль  старых  дней,  то,  над  чем  мучилась  и  пла- 
кала. И  отошло  другое:  вместе  с  остальными  присутствующи- 
ми отошел  Толя  Хопкинс,  с  гитарой  в  красных  лентах,  роняю- 
щий в  разговоре  „пардон,  извиняюсь  и  мадемуазель".  Про- 
стым, человеческим  стал  он  перед  ее  глазами,  потерянным,  как 
она,  одиноким. 

И  уже  не  было  слышно  ни  вздохов  гринцессы  из  Те- 
тюшей,  ни  гитарного  журчания  Терека  в  „Отваге  Шамиля"  — 
все  это  отошло  перед  одной  мыслью,  обревшей  определенный 
смысл... 

А  когда  после  того,  как  все  ушли,  он,  совсем  уже  за- 
хмелевший, заснул  на  диване,  оторожным  движением  вытащи- 
ла она  из  под  его  руки  гитару  и  положила  его  ноги  на  ди- 
ван. Растегнула  ворот  его  рубахи,  развязала  галстук,  расте- 
гнула  пуговицы  жилета  и  освободила  пояс,  а  он  с  просонья 
невнятно  бормотал  и  шевелил  губами.  Тронутая  жалостью, 
охваченная  нежным  чувством  к  нему,  наклонилась  она  над  ди- 
ваном, коснулась  чуть  слышно  рукой  пряди  над  лбом,  поцело- 
вала в  голову.  Хотела  раздеть  его,  уложить  удобней,  снять 
пиджак  с  порванной  подкладкой,  и  мучилась  внезапно  при- 
шедшим стыдом,  хрустела  пальцами  от  нерешительности. 

Всю  ночь  просидела  с  поджатыми  ногами  на  кресле,  за- 
кутавшись в  теплый  платок,  прислушиваясь  к  живому  дыха- 
нию и  храпу,  доносившемуся  из  под  чистого  девичьего  одеяла. 

9. 

К  вечеру  следующего  дня  привез  Толя  Хопкинс  все 
остальное  свое  имущество — гитара  была  уже  на  месте — пере- 
вязанный веревками  чемодан  и  ящик  с    кистями. 

Долго  не  могла  заснуть  в  ту  ночь  Елена  Владимиров- 
на. Закинув  за  голову  пахнувшие  краской  и  скипидаром  руки, 
уже  хозяином  храпел  Толя  Хопкинс.  Вытянувшись,  боясь  раз- 
будить его  своим  прикосновением,  лежала  она,  прислушиваясь 
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к  биению  своей  крови,  по  которой  прекрасной  мукой  растека- 
лась   любовь. 

10. 

И  цвела  сирень,  и  весна  веяла  над  землей.  Весна,  кото- 
рая приходит  каждый  год,  когда  цветет  сирень  нежным  си- 
реневым    цветом. 

В  честь  того,  кто  жил  простой,  схимнической  жизнью 
назван  этот  город.  Кто  был  прост  как  полевой  цветок,  чист,  как 
студеная  вода  ручья  на  вершине  Альверна,  под  которой  го- 
лубеет долина  Умбрии.  Он  смеялся,  пел  и  любил  людей.  Он 
любил  сойти  с  пыльной  дороги  на  влажную  от  росы  тра- 
ву, замочив  босые  ноги  и  край  сутаны,  и  долго  вдыхать  сла- 
достный запах  полевых  цветов. 

Но  в  полях  за  городом  Святого  Франциско  не  бегут 
весенние  ручьи  и  на  короткий  месяц  зеленеет  трава,  чтобы 
пожелтеть  и  засохнуть  бурым  цветом  до  следующей  весны. 

А  в  дальних  землях — весна  идет  с  юга! — еще  лежит  в  ни- 
зинах синеватый  снег,  но  уже  краснеет  пятнами  глина  и  под- 
снежники— цветы  первые — пробиваются  через  талую  землю. 
Липкий  сок  сочится  с  деревьев  и  неведомой  тяготой  наливает- 
ся птичья,  звериная,  человеческая  кровь. 

Но  вскоре  полная  весна  подходит  к  прекрасным  зем- 
лям, лежащим  на  севере.  И  начинает  цвести  сирень  и  клу- 
биться яблони,  а  над  реками  распускаются  горьким  запахом 
черемухи.  Небо  темно-фиолетовое,  темно-лиловое,  вымощенное 
чистыми  весенними  звездами,  и  поет  по  тем  ночам,  по  пре- 
красным ночам  далекой  земли  в  щемящем  сполохе  соловей — 
птица  любовная. 

Но  что  мне  и  что  моим  писательским  дням  до  тех  дале- 
ких дней  прекрасной  земли,  лежащей  на  севере,  за  двумя 
океанами,  равной  которой  нет  ничего  на  свете? 

Что  мне  до  весенних  трав,  до  сирени  и  лип,  до  любов- 
ного соловьиного  посвиста? 

Что  мне  до   них? 

И  здесь  веет  над  землей  весна  и  цветет  сирень.  Но  за- 
пах ее — запах  улиц  и  бензина. 


-^^Р>  "  ^ 
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Наталия  Дудорова. 


Из  Цикла  „КАЛИФОРНИЯ". 


Звездный  мир. 


Высоко  надо  мной  в    узорной     рамке  гор 
Раскинулся,  сияя,  купол  звездный, 
И  тонет  в  нем,  во  мгле  теряясь,  взор, 
Прикованный  сверкающею  бездной. 

Там  в  черной  глубине  пылают  без  числа 
В  иных  М1рах  несметных  солнц  громады, 
И  наша  мысль  вкруг  них  еще  нашла 
Планет,  незримых  глазу,  мириады. 

И  крошечной  земли  переступив    преде  т, 
Песчинка,  пыль,  измерить  я    посмела 
И  расстоянье  звезд,  и  притяженье  тел, 
Грядущего  законы  и    уделы. 

Как  будто  часть  я  здесь  неведомых    вершин, 
Несу  свой  дух  в  веках  и  поколеньях, 
Творец  его  путей,  творец  и  властелин 
Своей  судьбы  в  под'емах  и  паденьях. 

Но  рядом  мой  двойник-наивный,  как   дикарь 
С  раскрытым  вечным  изумленьем  взора. 
По  прежнему  дивясь,  он  смотрит,  как  и    встарь 
На  путь  планет  и  звездные  узоры. 

И  в  сочетаньях  их  он  видит  письмена, 
В  сплетеньях  их  -  чудовищные    лики, 
Изгиб  грозящий  рог  небесного    овна 
И  вьющиеся  кудри  Вероники. 

Безгранный  М1р  чудес  раскинут    перед     ним, 
Кровавый  Марс  грозит  ему    бедою, 
И  в  жизни  Рок  его  ничем  не  отвратим, 
В  борьбе  он  раб-под  мстительной  пятою. 

И  шепчет,  глядя  в  край  безвестный  над  собой 
Он  в  трепете  пред  таинством  вселенной: 
"Все,  что  ты  делаешь-начертано судьбой, 
Все,  что  случается-благословенно." 
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К  а  р  м  е  л. 
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Пустынный  пляж,  и  здесь-конец  дороги, 
Шумящий  хоровод  белеющих  гребней. 
Сама  с  собой  я  подвожу  итоги 
Изжитых  чувств  и  пройденных  путей. 

Лизнул  прибой     песчаные  откосы. 
Еще  чего-то  против  воли  жаль. 
Вдыхая  дым  душистой    папиросы, 
Стараюсь  обмануть  свою  печаль. 

Туман,  гася  в  вечернем   небе  алость, 
От  моря  начал  медленно  ползти 
Приди,  благословенная  усталость 
Награда  путника  в  конце  пути. 

Приди  и  научи  меня  забыть  о  многом, 
Закрыть  в  душе  зияющий  провал, 
Сидеть  и  ждать  на  берегу  отлогом, 
Когда,  шумя,  придет  девятый    вал. 
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Кик  странно  просто  уходят  люди  из  жизни  нашей- 
Шаг  куда-то  в  пространство-и  их  больше  нет. 
Только  жизнь  вдруг  покажется  опорожненной  чашей, 
Да  в  усталой  душе  останется  горький  след. 

Дни  проходят  за  днями,  и  как  песок  сыпучий 
Занесет  отпечатки  случайных  шагов. 
Горе,  что  прежде  казалось  душной  тяжелой    тучей, 
Стелется  в  сердце,  как  легкий  дымный  покров. 

Печаль  становится  грустной,  задумчиво-нежной, 
Тает,  тихо  куда-то  совсем    отлетев, 
Изредка  лишь  напомнит  о  грусти  прежней 
Знакомый  запах  цветка,  иль  слышанный  где-то  напев. 

Жизнь  начинаешь  чувствовать  снова  ярче  и  краше, 
Ь>      По  новому  хмелен  кажется  солнца  свет... 

Не  грустите  о  тех,  кто  уходит  с  дороги  вашей  « 

Они-на  песке  заносимый  ветром  след. 

*      * 

Если  у  маленьких  мальчиков  глазки 
Становятся  жалки  и  тускло-усталы, 
Я  им  начинаю     рассказывать  сказки 
О  том,  что  было,  и  чего  не  бывало. 

Я  лгу  уверенно  и  вдохновенно, 

Что  жизнь  не  есть  добывание  пищи, 

А  исканье  далекой  царевны, 

И  что  найти  ее  может  даже  нищий. 

Но  что  жизнь-погоня  за  солнечным  зайчиком, 
Ожиданье  того,  чего  никогда  не  случается, 
Я  не  говорю  маленьким  мальчикам: 
Много  будут  знать-скоро  состарятся. 


Таисия  Баженова. 


Зеленый  абажур. 


Прижимая  большой  букет  роз  и  раскланиваясь,  певица 
вышла  на  сцену.  Но  в  зале  уже  двигали  стульями,  -  молодежи 
хотелось  танцевать. 

Сидевшая  в  третьем  ряду  молодая  женщина  беспомощ- 
но оглянулась  назад.  У  нее  было  миловидное,  неправильное 
лицо  с  пухлым  носом,  с  темными  глазами,  белокурые  корот- 
кие волосы  мягкой  волной  и  очень  нежная  девическая  шея, 
женственно  выступавшая  над  пышными,  розовыми  рукавами 
блузки,  одетой  на  гладкое  платье. 

Полная  дама  позади  наклонилась  к  своей  седой  соседке, 
и,  прикрывая  рот  программкой,  шепнула:- 

—  Егорьина  .  .  .  Муж  болен  в  кровати  лежит,  а  она 
по  вечерам  ходит.  Наверное,  опять  своего  любоь..  ;ка     ищет... 

- —  Это  -  та,  что  у  Персэлл  "сэмплы"  шьет?,  -  спросила 
соседка: — разве  у  ней  есть  любовник?  Мне  говорили,  наоборот, 
что  она  скромная  и    тихая. 

—  Как  же,  тихая!...  И  розовое   надела,  как     девченка... 
Она  хотела  добавить  что  то  еще,  но  вспыхнул   свет,     и 

к  ней  подошел  пожилой  господин. 

—  Марья  Иванна,  вас  Анна  Петровна  просилапомочь 
в  буфете,  публика  спускаться  начала. 

Из  зала  выходили  потоками.  Егорьина  нерешительно 
поднялась,  потом  снова  села,. лицом  к  залу.  Ей  не  хотелось 
уезжать  домой,  не  увидев  Николая.  Но  его  не   было. 

Она  подождала  немного,  но  .испытывая  беспокойство, 
встала,  вынула  из  сумочки  номер  от  вешалки,  и  .двинулась  за 
толпой.  Неожиданно  она  увидела  Николая  в  рядах  налево.  Он 
стоял  к  ней  спиной,  разговаривая  с  хорошенькой  девушкой, 
тоже  в  розовом  платье.  По  тому,  как  он  наклонил  голову,'  ода. 
поняла,  что  он  заинтересован,  и  .ревность  ее   уколола. 

^Поспешно,  .не  .желая  глядеть  и  .все  таки  глядя  на  нщ, 
.она  нетерпеливо  .двинулась  .к .  дв^ри. 

—  <Антон  и  на  3  Васильевна!  Какая  .радость  вас  вздеть!,  -— 
решительно  пересек  ей  путь  высокий  .блондин  с    рыжеватыми 

^усиками: — Одна?  Без  мужа?  Ну,  что  Андрей  .Павлович? 
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—  Одна.  И  без  мужа.  И  он — же  по-прежнему, — сказа- 
ла она  в  тон,  быстрее,  чем  полагается,  отнимая  свою  руку  от 
•его  мягких  губ  и  уколовших  усиков. 

—  Значит,     будем  танцевать? 

Внезапно  она  почувствовала  оживление:  да,  она  останет- 
ся в  этой  нарядной  и  веселой  толпе,  в  одном  месте  с  Никола- 
ем. На  мгновение  ей  представилась  душная,  пропитанная  запа- 
хом лекарств,  комната,  кашель  мужа,  лампочка,  горящая  всю 
ночь  под  зеленым   абажуром. 

—  Я  собралась  домой, — сказала  она. 

—  Нет,  нет,  разрешите  вас  не  пустить!,  —  протестовал 
Мельгунов,  окидывая  быстрым,  откровенным  взглядом  ее  фи- 
гуру,— я  вас  сам  отвезу  домой. 

Она  согласилась: — Ну,  что-ж,  если  так!... 
Говорила  громче,  в  надежде,  что  Николай  оглянется   на 
голос. 

—  Рано  сегодня  кончилась  программа, — можно  танце- 
вать целых  два  часа. 

—  Мы  выпьем  с  вами  крюшону, — прекрасный  крюшон! 
Серафима  Николаевна,  пожалуйста,  два. 

В  фойе,  где  стоял  у  двери  маститый  полисмэн  в  синем 
мундире,  строго  взирая  на  курившую  толпу  мужчин,  —направо, 
у  стола  с  крюшоном,  Антонина  Васильевна,  смеясь  и  не  слу- 
шая того,  что  говорил  Мельгунов,  держала  за  тоненькую  нож- 
ку бокал. 

—  Еще,  Антонина  Васильевна? 
Она  пила, — ей  очень  хотелось  пить. 

—  Купите  бутоньерку  в  пользу  инвалидов!, — подошла 
барышня  с  цветами. 

Мельгунов,  выбрав  цветы,  медленно  прикалывал  их  Ан- 
тонине Васильевне,  касаясь  ее  кожи.  Она  смотрела  на  его  паль- 
цы с  чувством  неловкости  и  стыда.  Внезапно  увидела  в  две- 
рях Николая,  он  был  один.  Краска  залила  ее  лицо,  она  сдела- 
ла радостный  жест,  шагнула  вперед,  и  с  ужасом,  отчаянием  и 
стыдом  увидела  его  холодное  изумление.  Легкий  поклон  Ни- 
колая отрезвил  ее,  она  повернулась  к  Мельгунову  и,  растерян- 
но улыбаясь,  невнятно  пробормотала: 

—  Простите,  я  только  поправлю     волосы. 

На  нее  смотрели,  и  от  возбуждения  у  нее  дрожали  ру- 
ки и  колени.  С  трудом  двигалась  в  толпе,  боясь,  что  ее  оста- 
новят знакомые. 

В  дамской  комнате  было  тесно.  Около  зеркал  в  несколь- 
ко рядов  толпились  светлые  платья.  Подкрашивались  губы,  гла- 
за, щеки,  прикалывались  бутоньерки,  поправлялись  волосы,  лен- 
ты, оборки.  У  стены  курило  несколько  дам,  с  любопытством 
оглядевших  Антонину  Васильевну. 

—  А  моя  Таня  встает  и  говорит, — продолжала  рассказы- 
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вать  худощавая,  смуглая  дама. — „Это,  говорит,  все  неправда, 
что  он  рассказывает  про  Россию!  Он,  говорит,  еврей,  и  учеб- 
ник написан  евреем,  который,  наверное,  бежал  из  России,  по- 
тому что  не  хотел  идти  на  войну,  и  все  это  неправда."  —  Ну, 
учительница  говорит:  „Расскажи  нам,  что  ты  знаешь  про 
Россию,  а  мы  послушаем."  Татьянка  целый  урок  прорассказы- 
вала,  а  домой  пришла  в  слезах,  едва  успокоилась, 

—  Наши  дети  делают  это  лучше,  чем  мы,— сказала  пол- 
ная, с  неряшливыми  волосами  дама, — у  нас,  на  фабрике,  нача- 
ла одна  со  мной  спорить.  Знаете,  я  запела  этот  мотив,  ну,  как 
это?...  Та-ра-ра  ра-ра-ра? 

—  Не  счесть  алмазов? 

—  Ну,  вот,  именно...  А  она  говорит:  „это  наш,  амери- 
канский композитор"...  Я  говорю, — нет,  русский. ..Римский-Кор- 
саков."  А  она  утверждает:  „может  быть,  и  был  русским,  да 
жил  в  Америке  и  для  Америки  написал"...  Так,  знаете,  я  ей 
чуть  по  морде  не  дала. 

—  Так  это  же  из  оперы  „ Садко; " — невольно  вмешалась 
Антонина  Васильевна. 

—  Ну,  да,  конечно! — растерянно  и  недружелюбно  огля- 
нулась дама. 

Антонина  Васильевна,  все  еще  старалась  удержаться  от 
дрожи,  замерзшим  ;  пальцами  вынула  пуховку,  провела  ею  по 
лицу.  Ей  казалось,  что  все  смофят  на  нее,  почему  она  так 
долго  остается  в  дамской  комнате.  Надо  было  выйти,  но  сер- 
дце падало. 

У  двери  стоял  Николай.  Она  подумала:  он  кого-то  до- 
жидается,— не  ее.  Но  он  ее  окликнул:    Антонина    Васильевна!. 

Радостная  она  оглянулась: — Николай  Васильевич! 

Смотрела  на  его  милую,  черную  голову,  наклонившуюся 
к  руке.  Поцелуй  заставил  затрепетать.  Сказала  тихо, совсем  тихо: 

—  Николенька,  пощади  меня! 

—  Сядем! — кивнул  он  на  отдаленное  кресло. — А  вы,  ме- 
ня, разве  щадите,  Антося?  Тогда,  в  парке,  сказали,  что  все 
кончено,  что  лучше  не  встречаться. ...Хорошо,  а  теперь  —  пись- 
мо и  это  свидание.  Разве  не  все  было  вырешено  между  нами? 

—  Я  знаю,  сказала  она,  но  он  ее  прервал: 

—  Разве  я  статуя,  Антося?  я  —  живой  человек.  Разве  я 
не  вижу,  вы — молодая,  жизнерадостная,  мучаетесь  с  этим  боль- 
ным, полусумашедшим  человеком?  Я  предлагал  вам  все,  что 
имею,  но  вы  не  согласны.  Я  хотел  уехать,  уйти,  чтобы  ни  вас, 
ни  себя  не  мучить:  я  подписал  контракт  на  Аляску.  Завтра 
уезжаю. 

—  Николенька,  нет,  нет,  ради  Бога!... 

—  Не  говорите  громко,  на  нас  смотрят.. .Я  тоже  ничего 
не  могу  делать,  помню  только,  что  мы  решили  расстаться. — Он 
неожиданно  улыбнулся  нежно: — Пойдемте  лучше  танцевать! 


—  22  — 

Это  был  знакомый,  старинный  вальс.  Рука  Николая,  ле- 
жавшая на  талии,  жгла  через  платье,  и  Антонина  Васильевна 
забыла,  где  они  находятся.  Ямочка  на  его  щеке  неудержимо 
влекла  поцеловать,  но  внезапно  на  повороте  увидела  Антонина 
Васильевна  зал  с  танцующими,  у  нее  закружилась  голова  и  она 
почувствовала  слабость. 

—  Что-же  вы  скажите,  Антося? 

—  Мне  хорошо  с  тобой. 

Он  ничего  не  ответил,  только  дрогнула  рука   в  руке. 

—  1Милый,  милый,  ведь  ты  любишь! — сказала  она  ликуя, 
но  он  раздражительно  прервал: 

— Я  еще  должен  предупредить    вас   насчет     Мельгунова. 
Зачем  вертится  вокруг  вас  этот  негодяй? 
: —  А  ты  ревнуешь,  Николенька? 

—  Может  быть.  Да  не  в  этом  дело.  Антося.  Мы  должны 
решить  сегодня  же.  Зачем  вызывала?  Ну,  муж  болен,  умирает, 
бросить  нельзя. ..Ну,  хорошо!  Я  согласен  с  этим.  Так  разве 
нельзя  пойти  на  компромисс,  Антося?  Ведь,  мы  не  в  России, 
—  в  Америке,  а  знаете,  здесь  на  это  проще  смотрят.  Вас  не 
осудят. 

Я  не  могу  его  бросить,  пойми!  Да  разве  ты  пони- 
маешь все?  Может  быть,  он  и  раздражительный  и  сумашед- 
ший,  но,  ведь  был  ранен,  а  в  гражданскую  войну  контужен.... 
Он  столько  перенес,  намучился.  Он  Ледяной  поход  прошел.... 
А  теперь  чахотка...  Он,  ведь,  меня  любит.  Он  умрет  без  меня, 
если  я  уйду! 

-  Я  не  прошу  его  бросить,  Антося.  Только  будь  моей. 
Мне  тоже  не  хочется  делить  тебя  с  кем-нибудь,  но,  если  нет 
выхода,  если  это — тупик, —решись  на  что-нибудь! 

—  Я  не  могу,  это  так  трудно!... 

-  ОН  пдНт.!  ..Не  можешь,  так  не  можешь  При  чем  же 
тут  я?  I  сап'1  Ие1р!...Еше  пощадить  себя  просишь!  письмами 
вызываешь! 

Он  задыхался  от  злого  шопота,  но  и  она  чуть  не  пла- 
кала: 

—  Понимаешь,  Николенька,  он  мне  сказал:  „я  умру, 
если  ты  уйдешь."  Ведь  я  всю  жизнь  буду  мучиться,  что  я  его 
убила!  Он,  ведь,  плакал,  Коленька,  понимаешь,— мужчина, — и 
плакал!...  А  так — и  муж,  и  ты,  разве  можно  это?  Ну,  скажи, 
можно? 

—  Ну  и  прекрасно,  что  же  тогда? 

Вальс  кончился.  Они  остановились  посреди  зала,  не 
расходясь.  В  ней  росло  такое  отчаяние,  такая  мука,  что  она 
готова  была  закричать  от  ужаса,  биться,  головой  о  стену,  что- 
бы не  чувствовать  ее. 

И,  не  зная,  что  говорит,  против  своей  воли,  только  из 
желания  все  кончить, — хрипло  пробормотала: 
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—  Тогда  лучше  уезжай! 

—  Ты  этого  хочешь,  Антося?  спросил  изумленно  и  хо- 
лодно. 

—  Да,  уезжай! 

Она  была  в  отчаянии  от  своих  слов,  от  того,  что  он 
не  понимает:  нужно  просто  взять  ее  за  руку,  увезти  с  собой, 
нужно  быть  грубым,  не  дать  ей  думать  о  том,  что  она  дела- 
ет. Нужно,  чтобы  он  взял  на  себя  всю  ответственность,  всю 
тяжесть  ее  души  перенес  в  свою.  Если  бы  он  любил,  он  до- 
гадался бы  и  сделал  это,  но  он  не  любит,  не  понимает.  В  его 
жизни  будет  еще  много  розовых  девушек,  он  готов  прими- 
риться, готов  забыть  эту  любовь. 

—  Антонина  Васильевна!, — еще  издали  проталкиваясь 
среди  публики,  кричал  Мельгуноз, — я  потерял  вас,  разрешите 
хоть  фокстрот    протанцевать  с  вами. 

—  Я  уйду, — сказал  Николай, — я  не  буду    вам    мешать 
будьте    счастливы! 

Мельгунов,  нетерпеливо  улыбаясь,  ждал  его  ухода.  На 
сцене  оркестр  уже  играл  бурный  и  трескучий  фокстрот. 

—  Вы  прелестны,  Антонина  Васильевна! — говорил  Мель 
гунов,  прижимая  ее  к  себе. — Вы  похожи  на  гимназистку,  „гим- 
назисточку с  русой  косой."  Я  вам  нравлюсь,  Антонина  Ва- 
сильевна? 

—  Ужасно, — хохотала  она. — Я  в  вас  влюблена. 

—  Серьезно? — и  он  прижал  ее  еще  ближе  I  ат  сгагу 
аЬои*  уои!... 

—  Что  вы  говорите? — она  едва  ли  соображала,  о  чем 
говорит.  Глядела  в  толпу,  где  стоя11  Николай  с  нахмуренным 
лгцом.  Вдруг  совсем  неожиданно,  бросила  Мельгунова  посре- 
ди залл,  и  кинулась  к  Николаю.  Надо  было  сказать,  чтобы  он 
н    уезжал,  что  она  согласна  на  все.  На  прежнем  месте   его     не 

„>,  она  беспомощно  посмотрела  по  сторонам,    потом    кину- 
■воь  в  фойе  вниз  в  столовую, — его  нигде  не  было. 

—  Разрешите  вас  пригласить  на  вальс, — остановил  ее 
какой-то  молодой  человек. 

Она  недоуменно  на  него  посмотрела: — Нет,  нет,  пожа- 
луйста, не  надо!,  —и  бросилась  за  пальто  к  вешалке 

—  Антонина  Васильевна,  куда  вы? — поймал  ее  за  руку 
Мгльтупов. — 

—  Домой,  сказала,  не  глядя. 

—  И  на  выборы  королевы  не  останетесь? 

—  Нет,  нет'. 

—  Так  дайте  хоть  довести  вас! 

Все  было  кончено.  Не  было  смысла  оставаться  здесь,  не 
было  смысла  жить.  Равнодушная,  безучастная  ко  всему,  она 
позволила  усадить  себя  в  машину  и  закрыла  глаза.  Дрожал* 
от  сырости,  от  волнения. 
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—  Вам  холодно?, — спросил  Мельгунов. 

—  А? 

Он  обнял  ее  правой  рукой  за  плечи. 

—  Так  теплее? 

—  Да, — сказала,  не  сознавая. 

...Внезапно  пред  ней  ожил  Голден  Гайт,  за- 
литый солнцем.  Цвели  магнолии  и  рододендроны. 
С  деревьев,  на  плечи  прохожих  прыгали  белки, 
— грызли  орехи.  Муж  с  кодаком  в  руках  снимал 
всю  компанию.  Было  хорошо,  весело,  шумно.  От 
взглядов  Николая  у  Антонины  Васильевны  горели 
щеки  и  глаза.  Внезапно  Андрею  понадобился  плэд. 

—  Опять  забыла,  дура? 
Анна  Ивановна  испуганно  переглянулась     со    своим 
мужем.  Николай.,    сжав     кулаки,     бросился    вперед, 
но  Антонина  Васильевна  успела  схватить  его  за  руку. 
Она  была  испугана,  слезы  застелили  глаза.   Под  ея 
холодными     пальцами,     разжалась,     стала  теплой  и 
[гкой,  рука  Николая.  И,  наклонившись  к  удержав- 
шей    его  руке,  он  на  глазах  у  всех  поцеловал   ее... 
Внезапно  автомобиль  остановился,  прохладный  ветер     и 
сырость  пахнули  в  машину.  Антонина  Васильевна  открыла  гла- 
за. Они  стояли  на  Марина,     около     берега,     где     разбивались 
гребни  вол!1. 

—  Почему  мы  здесь? — спросила  она  изумленно,  но  ли- 
цо мужчины  приблизилось  к  ее  лицу.  Мягкие  губы  коснулись 
ее  губ.  Она  хотела  запротестовать,  оттолкнуть,  выскочить,  но 
он  грубо  опрокинул  ее,  поцелуем  зажимая  рот.  Голову  прони- 
зал холод  кожаной  подушки,  рука,  падая,  ударилась  о  что-то... 

—  Миленькая,  какая  ты  холодная! — сказал  голос  над  ее 
головой. — Почему  ты  не  поцелуешь  меня  сама? 

Она  медленно  приходила  в  себя,  но  этот  голос  заста- 
вил ее  тотчас-же  открыть  глаза:  она  с  ужасом  и  отвращением 
узнала  Мельгунова. 

—  Боже  мой,  что  вы  со  мной  сделали! 

—  Почему  же  я?...  Разве  вы  не  хотели  того  же  само- 
го?— нагло  улыбался  Мельгунов. 

Неожиданно  она  рванула  дверцу  автомобиля  и,  роняя 
пальто,  бросилась  бежать  вдоль  берега.  Ей  хотелось  бежать, 
как  можно  дальше  от  Мельгунова,  от  того  ужаса,  который 
оставался  там. 

—  Антонина  Васильевна!  —выскакивая  тоже  из  авто- 
мобиля закричал  вдруг  растерянно     и     испуганно     Мельгунов. 

—  Куда  вы,  Антонина  Васильевна?  Подождите! 

Этот,  внезапно  ставший  невыносимым,  голос  казалось  под- 
хлестывал ее  сильнее. 

—  Подождите,  Антонина  Васильевна!  Ради  Бога...  Ведь 
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вы  простудитесь!  Оденьте  пальто!  Нельзя    же     так!     Антонина 
Васильевна!... 

В  конце  концов,  он  догнал  ее  и  схватил  за  плечи.  Вне- 
запный ужас  сменился  такой  же  внезапной  апатией.  Она  сразу 
же  покорно  остановилась,  позволила  накинуть  на  себя  пальто, 
обнять  за  плечи,  довести  и  посадить  в  машину. 

—  Мне  так  жаль,  Антонина  Васильевна! — говорил  Мель- 
гунов  в  машине. — Я  не  верно  понял...  Я  надеялся...  я  думал... 
когда  Питалев  сказал,  что  не  хочет  мешать... 

Она  прервала  его  устало: 

—  Пожалуйста,   отвезите  меня  домой! 

Но,  выехав  на  Филлмор,  сказала  неожиданно: — Нет,  не 
домой,  а  на  Эллис. 

—  „Вот  так  история! — начиная  успокаиваться,  думал 
Мельгунов — прямо  Грета  Гарбо  какая  то, — сидит  истуканом  и 
страдает!..  Значит,  к  любовнику  своему.  Здорово,  черт  возьми! 
Есть,  что  завтра  рассказать  Мишке...  Надо-ж  было  только  свя- 
зываться! Заварил  кашу,  а  вдруг,  еще  что  нибудь  устроит. 

Он  довез  ее  до  дома  Николая,  остановил  машину.  На- 
верху, в  угловой  комнате,  выходящей  на  улицу  фонарем,  го- 
рел свет.  Мельгунов  с  любопытством  ожидал,  что  будет,  но 
она  не  выходила.  Застывшими  глазами,  полными  слез,  смотрела 
она  на  этот  свет,  как  зачарованная... 

...  У  этого  окна,  год    тому     назад,     стояла     она, 
глядя  на  улицу.  Было  дождливое  воскресенье.  Муж 
ушел  к  соседу  в  комнату,    расспросить     о     работе, 
Она  оставалась  с  Николаем  одна.  Горел  камин,     на 
виктроле  кружилась  пластинка  с  „Вертинским": 
Вы  плачете,  Ивета, 
Что  песня  не  допета, 
Что  жизнь  осталась  эта 
Без  грез  и  без  огня. 

Ей  было  грустно  и  от  Вертинского  и  от  дождя. 
Какой  то  старик,  переходя  улицу,  поскользнулся  с 
зонтиком.  Хорошо,  что  нет  автомобилей!..  Николай 
принес  на  блюдечке  халву  и,  повернувшись  к  нему, 
увидев  его  коричневые  с  искорками  глаза,  она  при- 
жалась к  нему  головой. 

—  Разве  ты  не  хотела  бы  быть  только  моей, 
Антоснк?  Всегда  со  мной? — спросил  он,  обнимая 
левой  рукой  и  правой  нелепо  держа  перед  ней 
блюдечко  с  халвой.  Она  засмеялась,  отобрала  блю- 
дечко, чмокнула  ямочку  на  щеке.  Тогда  они  реши- 
ли, что  вечером  она  все  расскажет  мужу  и  уйдет 
к  Николаю.  Но  вечером  у  Андрея  Павловича  по- 
шла горлом  кровь... 
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Мелыунов  ждал.  В  нем  не  было  ни  ревности  ни  оскорб- 
ления, — -только  одно  веселое  любопытство. 

—  Хотите,  я  позвоню  сам,  Антонина  Васильевна? 

—  Нет,  поздно, — невнятно  сказала  она. 

—  Ну  не  так  поздно, — часов   12,  не  больше. 

—  Нет,  теперь  поздно, — сказала  она  с  ударением. 
Пожалуйста,  отвезите  меня  домой. 

Они  ехали  молча. 

—  Не  правда  ли, —  сказала  она,  вдруг  поворачиваясь  и 
улыбаясь,  хотя  голос  истерически  дрожал  и  по  лицу  бежали 
слезы: — какая  необыкновенно  глупая  история!  (она  засмеялась), 
— безумно  любить  одного,  желать  его,  никогда  ему  не  при- 
надлежать, отказывая  в  силу  моральных  и  других  убеждений, 
и  вот...  отдаться  первому  встречному!.. 

—  Антонина  Васильевна,  я  вовсе  не  думал... —  начал  он 
неприятно  задетый   „первым  встречным". 

—  Нет,  думаете, — сказала  она.  — Ах,  да  мне  все  равно! 
Когда  для  человека  кончилась  жизнь, — глупо  думать,  что  ему 
не  все  равно. 

—  Антонина  Вас... 

—  Какая  нелепость,  какая  нелепость, — повторяла  она  не 
слушая  его. — Он  завтра  уедет,  а  я?.  . 

Они  стояли  теперь  у  ее  дома. 

—  Антонина  Васильевна,  клянусь  вам  ни  единым  сло- 
вом!.. — сказал  Мелыунов  с  неожиданным  волнением  и  нежно- 
стью, открывая  дверцу  и  выходя  сам.  Было  невозможно  до 
нее  теперь  дотронуться. 

Она  прошла  в  дом,  не  глядя  на  него.  Белые  каблуки 
ее  туфель  мелькнули  на  ступеньках.  Он  еще  на  что-то  надеял- 
ся, чего-то  еще  ждал.  Но  она  не  оглянулась. 

Уже  сев  в  машину,  он  еще  раз  посмотрел  на  высокое 
окно.  Там  горел  мягкий  зеленый  свет  лампы. 
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Таисия  Баженова. 


ь 


святой  нлюч 


Будет  сниться,  как  вам,  мохнатый 
И  манящий  под  солнцем  бор, 
К  Иртышу  песчаные  скаты, 
Богомолок  идущих  хор. 

У  ограды — шиповник  алый, 
Под  телегой — старики 
За  оградой,  в  часовне  малой, 
Над  толпой,  в  духоте,  огоньки. 

У  ларьков — пирожки  с  калачами, 
Бабы  с  квасом,  дети,  киргиз, 
А  в  беседке  сидят  с  цветами 
В  светлых  платьях  и  смотрят  вниз. 

Бродят  нищие,  слепые, 
С  светлой  радостью  в  лице, 
И  у  всех  желанья   простые — 
О  безгрешном  земном  конце. 

Две  монашенки  с  грудой   иконок 
И  колечек  сидят  в  уголке, 
У  молоденькой  профиль  тонок 
И  лицо  в  золотистом  пушке. 

И  от  солнечных  ярких  пятен, 
И  от  свежести  в  тополях, 
Голос  бабы  румяной  приятен, 
И  лукавство  в  карих  глазах. 

А  в  часовнях  служат  молебны 
За  недугующих,  за  живых; 
Под  часовней — источник  целебный, 
Вытекающий  из  под    пихт. 
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Пахнет  жимолость  и  шиповник, 
Свежесть  легкая  от  ручья, 
И  горит  пред  иконой  паломника 
Трехкопеечная  свеча. 

Будут  сниться  и  мне  в  Сан  Франциско, 
Где  под  окнами  ходит  трамвай, 
Калачи  в  узелке  с  редиской, 
Святой  Ключ,  Иртыш  и  Алтай. 

И  спускаясь  с  фабрики  в  лифте 
С  десятого  этажа, 
Я  вспомню  и  солнце,  и  пихты, 
И  кривой  обломок  ножа. 

И  станет  нужным  до  боли, — 
По  горячим  пескам  босой  — ■ 
Смертный  грех  свой  на  богомолье 
Понести  такой  же  весной. 
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Юрий    Братов. 


Вернулся. 


Когда  пришло  известие,  что  Анисим  возвращается  из 
госпиталя,  заплакала  Феклуша. 

И  без  того  тяжко  жилось  ей  в  доме  свекора,  больно- 
го, ворчливого...  На  руках  дети  малые,  старик-дед,  безвылаз- 
на— е*а»ещп«--на  печиг-а  вот  теперь,  стало  быть  и  на  мужа 
рабртай.  Анисим  писал,  что  был  ранен,  в  ногу.  Поправился  ли 
он  на-г, -1ШЫ&9,  чтобы  быть  в  состоянии  работать,  нгмао-  не 
знал. '  ^ 

—  Чего  ревешь,  дура... — стречай,  коли  уж  вернулся, — 
ворчал  Пров.  у 

—  €•  ранетым  то  намаюсь, — голосила  Феклуша, — ру- 
ченьки мои  повы... сохли,  спинушка  моя   осла...абилась... 

—  Ничаво,  шамкал    дед, — справаится     все...     Бог     даст 
обойдется...  Игорка — ат.     той  с  турецкой  явился  без   руки,  да 
без  глазу...  Ничаво...  И  годок  не  пожил:  не   объел...  Ничаво 
Бог  даст  обойдется... 

Скрежещат  мерзлые  полозья  аозвальней  по  заутюжен- 
ным снежным  колеям  лесного/прос^лка.  Бело-бело  от  толстого 
снега,  облепившего  косматьп/  ели. /Сверкает  лес  жемчужным 
бисером   снежинок...  ' 

Ни  на  что  не  глядит  Пров.  Пустил  возжи,  понурил  го- 
лову старик...  Ни  слова  о  сыне  не  молви.4.' 

Зарившись  в  сено  розвальней,  всю  дорогу  охала  Фе- 
клуша. 

Но  когда  в  заснеженной  дали  показались  железнодо- 
рожные строения,  екнуло  ее  сердце.  Закрыла  она  глаза  и  улыб- 
нулась. 

Поезд  с  ранеными  пришел  еще  утром.  В  станционной 
комнате  толпился  народ.  Голосили  бабы,  утирая  концами  го- 
ловных платков,  опухшие  от  слез  глаза.  Гудели  мужики  оты- 
скивая своих,  среди  прибывших  искалеченных  солдат. 

Феклуша  протискивалась  сквозь  толпу  зипунов  в  надеж- 
де   увидеть     рослую  фигуру  Анисима. 

—  Феклуша...  здорова... 

Забилось  сердце.  Вдруг  радостно     стало  от     знакомого, 
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родного  голоса.  Обернулась,  бегая  взором  по  чужим  лицам  солдат. 

—  Здесь  я,  Феклуша. 

Мужик,  стоявший  перед  Феклушей  отступил  в  сторону: 
на  полу  торчал  безногий  корпус  Анисима. 

—  Ты? — обомлела  Феклуша. — Да  на  что  ты  мне?  Да 
что  я  с  тобой  делать  то  буду? — заорала  она  вдруг  истошно. — 
Ма.. .тушки  мои  роди...имые... — и  захлебнулась     слезами. 

Бледное,  бородатое  лицо  Анисима  чу=н»  засветилось  ви- 
новато— растерянной  улыбкой. 

Подошел  Пров.  Взглянул  на  сына...  Замялся  и,  точно 
ища  у  кого-то  объяснения,  стал  переводить  взор  от  сына  к  по- 
сторонним. 

—  Тятенька... — снизу  вверх  глянули  на  Прова  огром- 
ные впалые  глаза. 

—  Эк  тебя  как...  Не  уберегси,.. 

Феклуша  уже  не  плакала.  Она  и  Пров  стояли  над  Ани- 
симом,  избегая  глядеть  на  него. 

—  Я...  Феклуша...  корзинки  научился  плесть...- — пересох- 
шим голосом  с  трудом  проговорил  Аниспм,  виноватыми  глаза- 
зами  глядя  на  жену. 

—  Ну...  чего  стоять  то^(  фыркая  вдруг  завдажнившим- 
ся  носом/скггаал  Пров, — идем  уж...  коли...  Ты  стало  быть  итти 
то  не  того? 

—  Нет,  сам  я,  сам... — бодро  и  обрадовавшись  загово- 
рил безногий  и,  опираясь  о  пол  руками,  пополз  к  выходу. 

За  ним  шла  Феклуша.  Точно  во  сне  шла,  глядп  на  ши- 
рокую спину,  ползущую  по  полу. 

У  розвальней  остановились.  Анисим  опять  виновато 
улыбнулся,  глядя  на  Феклушу.  И  Феклуша  точно  очнулась. 
Точно  сейчас  только  увидела  мужнины  грустные  глаза.  Броси- 
лась помогать.  Усадила,  укутала  сеном.  И  когда  тронулись, 
взяла  руку  мужа  и  безмолвно  глянула  на  него  расширенными 
глазами. 

—  Болело,  поди,  сердешный... 

Анисим  закусил  губу.  Не  мог  ответить  и,  глотая  слезы., 
только  мотнул  головой,  а  потом    вздохнул: 

—  Домой,  стало  быть...  Уж  ты     прости...     Христа  ради. 


Ы  ^^^  ^ 


Борис  Волков. 


Галантные    приключения  эсаула  Малыгина, 

(Рассказанные  им    самим). 

Вместо  предисловия. 

Хотя  сам  не  казак  я,  но  довелось  мне  с  казаками  ходить 
не  мало:  в  Польше,  Персии,  Месопотамии  и  Монголии.  Загля- 
дывали мы  и  в  Забайкалье  и  в  Курдистан... 

И  полюбил  я  настоящих  казаков  всей  душой. 

Вот  почему  я  так  был  обрадован,  когда  передал  мне 
свои  рассказы  есаул  Малыгин  для  того,  чтобы  „исправить  кое- 
что  и  напечатать1'. 

—  Конечно,  говорит  есаул  Малыгин,  в  каждом  казачьем 
войске  есть  свои  врали.  Врет  казак,  главным  образом,  о  силе 
и  удали    своей. 

Забайкалец  врет  непосредственно,  просто.  От  его  вранья 
веет  широтой  и  пафосом  монгольских  степей: 

—  „Однако,  большая  сила  в  молодости  во  мне  была. 
Вижу,  стоит  наикрепчайший  конь.  Копыта  в  землю  вросли. 
Подхожу,  бывало.  Заверну  конский  хвост  за  руку.  Дерг — и 
летит  конь  со  всех  четырех  ног.  Лежит  сердешный  плашмя"... 

Донец  любил  приврать  на  политические  темы: 

—  „Еду  я  после  тысяча  девятьсот  пятого  года  в  ваго- 
не из  Москвы  на  тихий  Дон.  Проснулся.  Слышу  за  закрытой 
дверью  купэ:  ,Шу-шу",  да  „шу-шу"...  Ладно,  открываю  дверь. 
Коридор  узкий,  и  в  коридоре,  один  за  другим,  студенчишкп 
и  прочий  сброд.  Вижу— оскорбление  мундира:  загородили,  с... 
дети,  выходную  дверь.  Но  не  растерялся.  Соколиным  оком 
окинул  и  в  миг  сообразил  положение:  размахнулся,  да  перво- 
го по  уху  бряк!  Первый  затылком  свалил  второго — затылком 
свалил  третьего,  третий — четвертого.  Так  добрых  два  десятка. 
Последний  затылком  вышиб  дверь"... 

Но  никому  не  соврать  так  вдохновенно,  как  соврет 
кубанский  казак.      -  •  ■  •  ■  ■; 

Знал  я  сам  войскового  старшину  Тетерю-Бурак.  Слав- 
ный был  казак.  Бывало  выпьет,  вытрет  ниспадающий  вниз  ус 
свой,  прослезится; 
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— ■  „Рубанул,  говорит,  меня  под  Ва-фань-гоу  японский 
кавалерист  со  всего  плеча.  Натурально,  снес  полголовы.  Впро- 
чем, ничего — приделали  золотую  верхушку...  Так  не  поверите, 
говорит,  в  молодости  бывало  сниму,  как  татарин  тибитейку 
снимает,  золотой  верх  и  показываю  желающим... пуль-си -ру-ющие 
мозги...  Интересно  и,  главное,  говорит  вполне  научно"... 

И  каждое  войско  по  своему  реагировало  на  рассказ  враля. 

Нестерпит  кубанец...  даже  заерзает  на  месте...  „Треба 
кубанцу  перебрехаты".  Лишь  спортивные  соображения  руко- 
водят им. 

Не  то  донец. 

Завьется  еще  лише  белокурый  чуб  донца: 

—  „Мы,  де,  первое  войско  и  всем  рекам,    Дон-отец"... 
И  не  завидуя  конкуренту,  ляжет  костьми  донец,  дабы 

и  самому  прославить  тихий  Дон. 

Хуже  всех  реагировал  забайкалец.  Еще  уже  обузит 
и  без  того  узкие  глазки  свои,  выбьет  короткую  трубку  свою, 
побарабанит  узловатыми  пальцами  по  столу,  да  так,  через 
полчаса  выжмет  слова: 

..Быват — колбаса  стрелят"...  Глотает,  как  известно,  за- 
байкалец букву  „е". 

В  эмиграции  стерлись  войсковые  отличия,  и  отсюда  по- 
шел исторически  необоснованный- — общеказачий  враль. 

Зайдет  это  к  тебе  какой-нибудь  подхорунжий  Пров 
Бондарь. 

Все  такой  же  буро-медный,  да  конопатый,  да  белобры- 
сый, разве  в  Америке  поистерся  на  три  четверти,  как  екате- 
рининский пятак...  Глядишь:  важности  необычайной.  Обеспо- 
коишься: 

—  „Что  с  тобой,  Пров  Бондарь? 
Подведет  молча  к     окну 

—  „Что  ж,  Пров,  форд,  как  форд...  Препаршивый, 
можно  сказать,  форд.  Об'ездили  его  основательно  прежние 
владельцы:  одни  обода  и  дверцы  остались.  А  что  это  у  тебя 
на  дверцах,  Пров?" 

—  „Герб". 

И  медленно  и  важно  вынет  визитную  карточку  и^  кар- 
мана пиджака  и  читаешь  по-английски,  и  явствует  из  карточки, 
что  он,  Пров  Бондарь — Российский  Князь,  временно  исполняю- 
щий обязанности  американского  маляра.  Даже  холодно  станет. 

От  американской  жизни  и  не  то  может  случиться.  По- 
дойдешь осторожно  и  заговоришь  возможно,  ласковей: 

—  „Эх,  Пров,  Пров...  Знал  я  отца  твоего  и  деда  знал. 
Хорошие  были  казаки.  Знаю  и  тебя,  Пров  Бондарь,  как  облуп- 
ленного... Какой  ты  есть  князь? 

—  Князь,  говорит,  да  еще  и  рюрикович". 

—  Эх,  Пров,  Пров,  было  бы  это  в  стародавние   време- 
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на, — за  такие  речи  твои  посадили  бы  тебя     в  воду    на    Дону. 
Испоконь  веков  вольные  были  казаки.  Не  имели  князей". 

—  „Было,  говорит,  да  сплыло"... 

—  „А  случилось  это  вот  как"... — Развалится  в  кресле, 
ногу  на  ногу  заложит...— „Был  на  Руси  великий  князь  Всево- 
лод Большое  Гнездо.  Происходил  непосредственно  от  Рюрика 
и  получил  прозвище  за  многочисленное  семейство  свое...  От 
одного  из  сыновей  его,  которого  именно  по  порядку,  никто 
не  помнит  (много  их  было),  ведем  по  прямой  род  свой  мы — 
Бондари.  Во  времена  в  блаженной  памяти  ныне  в  бозе  почив- 
шого  царя  Иоанна  Грозного  один  из  Бондарей,  не  пожелавший, 
приять  мученической  кончины,  словчил,  как  говорят,  с  плахи 
на  тихий  Дон.  С  Дона — на  Сичь.  Был  на  Сичи  в  те  дни  уда- 
лой казак  Мосий  Шило.  Ходил  Мосий  Шило  под  турецкие 
берега.  Да  нарвался,  небога,  на  турецкое  парусное  судно...  Ви- 
дит, на  веслах  не  уйти  и  скомандовал  удалой  казак,  Мосий 
Шило,  казакам  шаровары  скидать...  Закрепили  казаки  из  шаро- 
вар паруса" 

—  „Стой,   Пров,  это  же  из    Гоголя"... 

— ■  „Что  ж,  говорит,  и  Гоголь  архивы  изучал"... 

Эх,  погнулась  в  изгнаньи  казацкая  сила.  Нет  пороха  в 
пороховницах  у  казака. 

Книга  Жизни — имеет  веселые    и    печальные     страницы. 

Кто  выбирает  лишь  печальные  страницы — осужден 
стать  постепенным  самоубийцей. 

Кто  выбирает  лишь  веселые — становится  шутом. 

Так  вот,  друг  мой,  говорил  есаул  Малыгин,  соответ- 
ствуя Книге  Жизни,  даже  поверить  трудно,  истинная  правда — 
рассказы  мои. 


Борис  волков. 


Удачный  день. 


„Спрос  и  предложение 
взаимно  регулируют  друг 
Друга".  Из  какой  то  Поли- 
тической    экономии. 

„Не  можете-ль  больше  дать?" 

Торговался  я  робко  и  не  умело, 

Если  ничего  не  удается  продать, 

Продаем — мускулы  и  тело. 

Своим  поражениям  я  не  вел  реестра, 

Но  был  достаточно  голоден  и  полуодет, 

Когда  меня  привлекли    удаляющиеся    звуки     оркестра 

Й  от  парохода  по  воде — 

СлеД. 

Реяли  чайки.  С    кем  то  прощались  мило  дамы 

(Еще  обрывок  серпантина  к  воде    летит). 

А  по  воде  разбежались  сверкающие     гаммы, 

Их  отбросило  солнце,  уходя  в  зенит. 

Мне  стало  грустно,  но  вдруг,  за    каким  то     складом 

Где  были  ящики  и  в  тупик  уходил    железнодорожный     путь, 

Он  осмотрел   безцеремонным  взглядом 

Мои  плечи,  руки  и  мою  грудь. 

Его  окружало  человек  до  ста 

Таких  же  оборванцев...  и  хотя  мой  вес 

В  английских  фунтах  приличен 

И  я  высокого  роста. 

Но  я  как  то  весь  сжался  и  вперед  не  лез. 

Он  хотел  казаться    джентльменом,     ибо    на  руках     волосатых 

Татуировку  прятал  под  пестротой  манжет 

И  жевал  презрительно  сигару,  ногу  поставив  на  канаты, 

Заложив  болыше  пальцы  рук  за  жилет 

И  на  всю  жизнь  я  запомнил:  корабельных  букв     позолоту 

Освещало  солнце.  Под  ногами 

Мука,  сахар,  изюм... 

И  другие  люди,  уже  имевшие  работу, 

Выскочив — глотнуть  воздух, 
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Под  его  взглядом  спешили 

Исчезнуть 

В  трюм. 

Он  нащупывал  глазом.  Для  него  это — „дельце", 

А  мы  не  дышали.  Лишь   хрипел  злобно  под'емный   кран: 

„Ах,  ненавижу..!  Как  я  ненавижу 

Рррабовладельцев 

Всех  времен,  всех  наций 

И  всех 

Стран". 

Каждый  молча,  тревожно  думал:   „не  окажусь  ли  слаб?..." 

...  Конечно,  вы  правы:  надсмотрщик  подымал  плеть  часто 

Над  Сервантесом, 

Ибо  Сервантес  был  для  него  лишь — алжирский  раб. 

Ну,  а  Вас,  мой  друг,  били  ль  Вас-то?.. 
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Борис  Волков. 


Мессер  Марко  Поло. 

.Теперь  я  расскажу  вам  о  трех    женщинах  Марно  Поло". 

1.  В  КИТАЙСКОМ  ПАВИЛЬОНЕ. 

Полюбил  ее  бродяга    и    повеса, 
Дом    которого — „Земля  под    небесами"... 
Ах,    „Колокольчики1' — маленькая    принцесса 
С  такими     сужеными    азиатскими  глазами! 

Принцесса    „Колокольчики" — еще  совсем  ребенок, 
Ей  не  исполнилось  четырнадцати   весен, 
И  для  нее,  как     говорит    поэт:   „Звонок — 
Ветер,  перебирающий  струны  сосен". 

Гадает  месяц  в  воде   отражением, 

Говорят  о    счастье     храмовой  завесы  складки: 

Для  принцессы    „Колокольчики" — все  полно  значеньем 

Какой  то  жуткой  и  радостной    загадки. 

Как  ребенка,  но     страстно    и  грубо 
Принцессу     „Колокольчики"  берет  на  колени 
И  терзает     поцелуем     губы 
Марко     Поло — искатель    приключений. 

Сын  расы — новой    и     полнокровной, 
Не  дающий,  но  взять  всегда  готовый, 
Для  него  столетья     поступью  ровной 
Не     проходят:    „День     его — день    новый". 

Смуглую    грудь     прикрывает  она  руками 
Но  разве     оттолкнуть     его —   в  ее  власти? 
.,.  И  на  Марко  Поло     глядят  сужеными  глазами 
Тысячелетья  и  провалы  иной  страсти. 

2.  В  ПОРТУ. 

Ах,  у  старой  старушки    Европы 
Не  мало  так  же  прекрасных  дочерей. 
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Он — изведавший  пути  и  тропы. 
Она  вышивальщица  плащей. 

Невоспитанная  и  глупенькая  такая, 
Не  знает,  как    говорится:     „ни  аза". 
...  И  забыл  он  о  всем,  когда  сжигая, 
Распахнулись  для  него — ее  глаза. 

Старуха  мать  на  любовь  не  смотрит    косо: 
Разве  не  ходил  в  молодости  милый  к  ней? 
И  под  видом  забубённого  матроса 
Берет  он  вышивальщицу  плащей. 

На  глазах  всего  этого  простого    люда, 
Нуждой  изнуренного    в  повседневной  борьбе, 
Готовит  она  ему    прянные  блюда, 
А  затем  уводит  на  верх —  к  себе. 

Иногда  плачет:  девушка,  вспоминая  милых, 
Думает  о  нарядах.  Мать  смеется:  „К  чему? 
Если  он  настояи;ий  и  кровь  в  его  жилах, 
Все  равно  придется  это  снять   ему". 

Ах,  под  лютни  тоскующие  звуки, 
В  знойном  сплетенье    цветов  и  тел, 
Любит  она  его  лишь  за  крепкие  руки, 
За  то,  что  предприимчивой  и  смел. 

Лучи  любви  ее  падают  отвесно: 
Итальянское  солнце  в  полдень.  Говорить? 
Разве  в  конце  концов  ей  интересна 
Открытий  и  мыслей  его  нить? 

Просто  обвилась  цепкой  повеликой 

И  впилась  горячими  губами  в  грубый  рот... 

И  матроские    песни  о  стране  дикой 

И  о  любви  сентиментальной — он  ей  поет. 

Ах,  лютня,  лютня!  У  подножья  Папского  Престола 
И  там,  втихомолку,  перебирают  струны  на    ней. 
...  Простой  и  вульгарный  роман  Марко  Поло 
С  вышивальщицей  плащей. 

3.  В     ГОД  ОТ  Р.  X.  1298-ой. 
„Марко  Поло,  Вы  наверно  устали, 
Избороздивши  весь  Белый  Свет?... 
Красивых  женщин  таят  дали, 
Но  губ  таких,  правда — нет? 
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Говорят  на  площадях:   „Лишь  подорожник 
Цветет  тому,  кто  уходит  в  путь"... 
Марко  Поло, — флорентийский  художник, 
С  серебряным  кубком  сравнил  мою  грудь. 

На  турнирах  залиты  кровью  латы, 
И  имя  мое  средь  имен  Первых  Дам... 
Марко  Поло,  слышите  Вы,  проклятый: 
Я  люблю  Вас  и  никому  не    отдам"  .. 

В  поцелуе  ее — боль  укола; 
Он  остер — как  острие  меча... 
Но,  забывшись,  молчит  Марко  Поло 
И  руку  снимает  с  ее  плеча. 

Тот,  о  ком  напомнят  Анналы, 
Кто  в  иные  страны  путь  нашел, 
Разве  для  него — тихие  каналы, 
Исчезающие  в  тумане     силуэты    гондол? 

Ах,  грохочут    валы,  валы  морские 
И  ветер  гудит  в  снастях:    „Чей    черед?" 
Во  имя  Пресвятой  Девы  Марии 
Марко  Поло  в  бой  галеру     ведет... 

Рукой  Марко  Поло  приписано: 

„Благородным — меченосцам    и    простым  лучникам, 

Марко  Поло,  венецианец — вновь: 

Желание  мучить  и    быть  мучеником — 

Разве  и  не  есть  это  любовь?". 


Камилла  Даниелс. 


Божьи  странники. 


Если  жить  на  свете  тихо  и  легонько,  присматриваясь  к  людям, 
то  видишь  сильно  любопытные  вещи.  Лавка  у  меня  вот  уже 
тридцать  с  лишним  лет;  конечно,  многое  примечал.  Есть  вот 
люди — вынь  да  положь  им  одно,  другое  ни  за  что  не  возь- 
мут; а  есть,  которым  что  ни  дай,  все  возьмут,  на  разницу  да- 
же не  обратят  внимания.  А  то  вот  еще — тычат  пальцами  кру- 
гом, и  то,  и  се  спрашивают,  а  все  не  довольны,  гее  не  то,  так 
вот  и  толкутся.  И  не  только  разборчивы  в  особом  сорте  ва- 
ренья или  ананаса,  нет,  во  всем  так. — „гонцы  за  счастьем", 
скажете  вы,  я  полагаю!  А  ведь  большинство  из  них,  даже 
тенью  нос!  не  прикоснутся  ее  пятки.  Все  на  один  лад,  только 
что  одни  заметнее  других.  К  примеру,  вот  взять  Самми  с  ма- 
терью. 

В  году  15  или  16  это  было.  Лавку  тогда  я  держал  в 
Ист  Энд.  Ливни  были  здоровые  той  осенью.,  трудно  товар 
было  держать  сухим.  Свет,  бывало,  до  10  часок  утра  горел. 
Ну-с,  так  вот,  рано  утречком,  хлестал  ветер  наружу,  а  раскла- 
дывали мы  товар  для  продажи,  как  вдруг  рванулась  дверь  и 
маленький  паренек  влетел  вместе  с  ней.  Был  он  прямой  и  важ- 
ный. Подходит  к  Джо  и  говорит: 

—  Я  бы  попросил  чай  марки  „Голубая  Печать",  пол- 
фунта пакет,  первого  сорта;  и  если  сахар  шесть  фунтов  за 
четвертак,  я  возьму  шесть   фунтов. 

Джо  даже  ответить  не  мог.  Разинул  рот  и  смотрел  на 
него.  Наконец,  говорит: 

—  „Песцовый"   или  песочный? 

Взглянул  на  него  с  недоумением  паренек,  но  сразу  от- 
ветил: 

—  Песочный;  и  я  бы  попросил  в  двойном  мешке,  по- 
-жалуйста,  дождь  на  улице. 

Завернул  для  него  пакеты  Джо  и  вышел  он  на  улицу. 
Был  у  него  большой  зонтик,  совсем  накрывал  его,  только  и 
были  видны  под  ним  глубокие    калоши. 

—  Откуда  такой  и  мог  только  взяться,  говорит  Джо, 
возвращаясь  к  прилавку,  где  я  резал  окорок. — Сам  с  ноготок, 
а  говорит,  как  заправская  хозяйка. 
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—  А  Бог  его  знает,  Джо,  говорю. — Паренек  диковинный, 
что  и  говорить.  Вероятно  придет    еще,  тогда  узнаешь. 

Так  и  вышло.  Стал  он     приходить  почти     что     каждое 
утро.  С  :ику.  Если  был  дождь,  он    приходил  с     большим 

зонтиком,  даже  боязно  было  за  него,  хороший  порыв  ветра 
мог  подхватить  его  в  воздух  с  зонтиком.  А  смышленный  был 
малыш.  Раз,  когда  было  тихо  и  мои  парни  были  сзади,  он 
вошел  и  спросил  банку  консервированного  молока  Бонни 
Брэп.  Достал  для  него,  он  уже  собирался  уходить,  а  я  взял 
яблоко  и  дал  ему. 

—  Вот  яблочко,  сынок,    говорю. 

-  Благодарю  вас,  Джим  Сэндс,  говорит  он,     улыбаясь 

во  все   лицо- 

-  Откуда  ты     знаешь  мое  имя? — спрашиваю  его. 

—  Снаружи  написано,  и  я  знаю,  что  вы  не  Джо  и  не 
Элмер. 

—  Ну,  говорю, — если  ты  знаешь  мое  имя,  я  должен 
знать  твое. 

—  Мама  меня  называет  „Маленьким  странником",  но 
мое  настоящее  имя  Самуил,  так  как  она  посвятила  меня  Богу. 

—  Что? 

—  Она  посвятила  меня,  отвечает  он  очень  торжествен- 
но.— Я  должен  делать  то,  что  будет   угодно  Богу. 

—  Ах,  батюшки  мои,  говорю  я. — Так  это  должно  быть 
большая  работа! 

—  О,  нет, — и  он  заулыбался  еще  больше. — Все,  что 
нужно,  это  благодать,  а  Он  уже  сам     понесет  мою  ношу. 

Я  подумал,  что  мол  шутит  он. 

—  Ну  пусть  это  будет  началом  для  Него, -говорю  я,  и 
передал  ему  баночное  молоко. 

Он  взглянул  удивленно,  взял  молоко  и    вышел. 

Я  был  сбит  с  толку  некоторое  время.  Нельзя  было 
сказать  по  нем,  что  его  родители  были  сумашедшие,  хотя,  ко- 
нечно, они  могли  быть.  А  был  он  такой  важный,  маленький 
миляга,  что  я  хотел  бы  разузнать  о  нем  побольше.  Даже  не 
верилось,  что  кто  нибудь  ростом  с  него,  мог  быть  таким 
смышленным  и    взрослым. 

На  следующий  день  он  пришел  опять,  и  я  ему — Халло, 
Сам! 

Он  даже  ухмыльнулся. 

—  Халло,  Джим    Сэндс,  говорит  он. — Как     поживаете? 

Вот  тут  и  поговорили  мы  с  ним  немного.  Оказывает- 
ся, его  мать  принадлежала  к  одной  из  таких  страшно  серьез- 
ных религий  ,.Искатели  Святого  Креста",  что  то  в  таком  роде; 
она  и  его  ростила  в  этом  же  духе.  Он  мне  все  рассказал  об  этом. 

—  Мама  молится,  она  поет  и  пишет  стихи.  Иногда  у 
ней  бывают  видения,  т.  е.  она    видит    Господа  Бога,     и    она 
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всегда  делает  только  то,  что  Он  хочет,  чтобы  она  делала.  Од- 
нажды, давно  еще,  Он  сказал  ей,  чтобы  она  пошла  и  стала 
странницей  на  больших  и  малых  дорогах,  куда  только  Он  не 
поведет  ее,  и  она  взяла  меня  с  собой.  Мы  всюду  ходили 
вместе.  Она  большая  странница,  я — маленький  странник.  Иног- 
да она  работает  в  домах,  находит  работу  в  магазинах,  а  то 
ходит  за  больными.  А  я  присматриваю  за  домом.  Потом  в 
один  день  Господь  Бог  является  к  ней  и  посылает  нас  куда 
нибудь  дальше. 

—  Ну,  а  ты,  сынок,  спросил  его  я, — что  ты  еще  де- 
лаешь? Ходишь  в    школу? 

—  О,  нет,  говорит  он. — Мама  занимается  со  мной  по 
вечерам.  Она  раньше  была  учительницей. 

—  Ну,  а  остальные  из  семьи? 

—  Они  не  были  обращены,  говорит. — Мы  должны  бы- 
ли оставить  их.  С  тех  пор  ничего  не  слышали  о  них. 

Вскоре  он  ушел  домой.  Стали  мы  его  видеть  каждый 
день.  Величайший  говорун  был  малыш,  дай  только  ему  разой- 
тись! Так  и  пересыпал  из  Библии  аршинными  местами  наи- 
зусть, а  раз  даже  прочел  нам  стихи  матери: 

Душа,  на  благость  обопрись, 

Вступи  на  узкий  путь  святой. 

Ведет  Христовы     толпы     ввысь 

Неугасимый  Свет     Живой. 
Одним  слово,  что    то  такое. 

Высокого  мнения  о  ней  был  он,  расцвел  улыбкой  весьг 
когда  одобрительно  отозвались  о  них. 

Потом  дня  два  не  появлялся,  мы  и  не  знали  почему.  А 
Джо  так  совсем  закис,  даже  по  рассеянности  чуть  не  разбил 
пальцы,  брякнув  на  них  ящик  с  картофелем.  Это  немножко 
рассеяло  воздух,  но  на  следующий  день  стало  еще  хуже,  его 
все  еще  не  было.  Вечером  третьяго  дня  пошел  я  к  нему  на 
дом,  узнать  в  чем  дело.  Мать  его  была  там,  она  сказала  мне, 
что  он  болен,  маленькая  простуда  и  лежит  в  постели.  Она  бы- 
ла славная  маленькая  женщина,  но  она  трещала  так,  что  я 
почти  отчаивался  слушать.  Вы,  вот,  говорите  о  ваших  „пяти- 
десятниках" куда,  она  их  на  милю  обставит!  Были  у  ней  бле- 
стящие острые  голубые  глаза,  а  когда  она  говорила,  ее  щеки 
становились  страшно  румяными  и  она  торопливо  дышала.  Я 
сказал  ей,  что  мы  интересуемся  ее  мальчиком,  потому  что, 
хоть  и  маленький  он  был,  а  уже  такой,  совсем,  как  взрослый. 
Она  улыбнулась,  улыбнулась  так  светло,  что  даже  можно  бы- 
ло защуриться. 

—  Да,  говорит, — мой  Маленький  Странник — стрела  в 
моем  копчане.  Мы  сражаемся  для  Господа  Бога    вместе. 

Это  меня  прямо  подкосило.  Я  не  знал,  что  и  ответить, 
хотя  это  и  не  делало  разницы.  Она  продолжала: 
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—  Нам  тяжело  досталось  в  этом  месте,  мистер  Сэндс. 
Прекрасный  город,  но  любовь  Бога  не  почнет  на  нем.  Я  про- 
бовала вести  свою  работу.  Я  привела  одного  человека  к  Тро- 
ну, и  когда  я  предложила  ему  чашу  Содружества  во  Христе  и 
он  нашел,  что  в  ней  было  не  вино,  он  вернулся  опять  в  Египет. 
Пьянство,  пьянство,  как  мор  над  нашими  домами,  сударь!  Над 
этой  широкой  землей  проклятие  поднимается,  проклятие  пьян- 
ства; в  его  потоке  многие  дошли  до  гибели. 

Я  согласился  с  ней. 

—  Мой  муж  пил  еще  до  моего  замужества.  Крепкого- 
ловый был  он,  мистер  Сэндс,  крепкорукий  и  нравом  дикий,  а 
все  же  долгое  время  я  могла  справляться  с  ним,  как  хотела.  У 
нас  был  славный  дом  и  ферма  с  двумя  колодцами  и  ветряной 
мельницей.  Три  девочки  было  у  нас,  все  три  играли  на  пиани- 
но. Страшно  горда  была  я,  лучшего  то  не  знала  тогда  еще! 
Воспитывала  их  в  страхе  Божьем.  И  вот  стал  их  отец  запи- 
вать снова,  и  повыдала  я  их  замуж  поскорей,  чтобы  им  не 
пришлось  жить  с  ним  в  одном  доме.  Хотела  я  усовестить. 
угомонить  его,  по  в  конце  концов  увидела,  что  все  это  было 
безнадежно,  и  выгнала  его.  У  меня  оставался  Самми,  знаете, 
поздно  в  жизни  появился  он.  Мы  были  бережливы,  у  нас  бы- 
ло кое  что,  на  жизнь.  Дом  был  на  мое  имя. 

—  Ну,  а  он,  муж  ваш,  я  хочу  сказать,  так  и  не  возму- 
щался? 

—  Нет,  слабый  и  грешный  он  был;  но  он  знал,  что  я 
была  права.  Некоторое  время  он  еще  шатался  около  дома,  а 
в  один  день  исчез  совершенно.  А  после  был  убит,  знаете,  ез- 
дил под  вагонами.  Он  не  был  уж  таким  плохим,  бедняга.  Ес- 
ли бы  только  дал  мне  возможность  вести  дом... 

Самми  было  только  два  года,  когда  его  отец  умер.  Мы 
продолжали  жить  на  ферме.  Я  перепробовала  множество  ре- 
лигий, знаете,  а  когда  появился  Самми,  я  решила  посвятить 
его  Господу,  чтобы  он  вырос  не  таким,  как  его  отец.  Конеч- 
но, я  должна  была  вести  хозяйство,  а  тут  еще  взялась  за  ор- 
ган, а  между  делом  писала  стихи  и  отсылала  их  в  газеты.  На- 
чала читать  Библию  и  учить  ее  наизусть.  Учила  Самми  тоже. 
Он  знает  имена  двенадцати  Апостолов  и  всех  Царей  Израиль- 
ских. И  вот  раз,  Господь  привел  меня  к  Свету. 

Она  остановилась  и  посмотрела  на  меня  глазами  широ- 
ко раскрытыми  и  сияющими. 

—  Мистер  Сэндс,  говорит, — я  это  рассказываю  вам, 
потому  что  знаю,  вы  добрый  христианин,  поймете  меня,  да  и 
радость  Правды  не  позволяет  мне  молчать.  Раз  как  то  новый 
евангелист  прибыл  в  город.  Я  обычно  слушала  их  всех, Призы- 
вающих Самаритян,  и  Сыновей  Апокалипсиса,  и  Хранителей  Ча- 
ши, но  этот  был  особый.  Он  был  тихий,  но  слово  Господне  было 
в  нем,  и  он  увел  меня  в  долины,  где  протекали  тихие  воды.  Он 
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был  Искатель  Святого  Креста.  После  собрания  я  вступила  в  его 
церковь.  Она  сказал  мне,  чтобы  я  отдала  все,  прежде  чем  вступ- 
лю на  путь  служения  Богу.    Так  я  и   сделала. 

—  И  все,  все  отдали?,  спрашиваю. — Не  задумавшись? 
Без  всякого  труда? 

—  Нет,  отвечает  так  мечтательно. — Нет,  было  радостно. 
Это  освободило  меня  от  всего.  Я  отдала  все  двум  бедным, 
хорошим  молодым  людям,  мужу  и  жене,  не  родственникам. 
Если  бы  я  сохранила  все  это  в  семье,  все  равно,  это  было  бы 
почти  моим.  Дочерям  это  не  понравилось;  их  мужья  не  были 
зажиточными,  но  мы  ни  разу  не  обращались  к  ним  даже  за 
центом.  И  вот  у  меня  было  видение.  Я  лежала  на  кушетке  и 
ангел  с  шестью  крылами  опустился  и  накрыл  меня  вуалью  и 
сказал:  „Восстань,  о,  Марфа  и  Мария!  Ты  будешь  служить  лю- 
дям и  слушать  Господа  Бога".  И  я  сказала:  .Я  пойду,  Госпо- 
ди, но  позволишь  ли  взять  с  собой  Сэмми?" .  И  сказал  Он: 
„Самми  пойдет  с  тобой;  поведет  их    малое  дитя". 

Так  вот  мы  и  путешествуем  из  города  в  город,  два 
странника  Господних.  У  нас  ничего  нет,  поэтому  Он  для  нас 
все. 

Она  остановилась  и  улыбнулась  снова.  Она  вся  раскрас- 
нелась, и  от  волнения  задыхалась,  словно  только  что  верну- 
лась с  субботней  развозки  товаров.  Я  хотел  что  нибудь  ска- 
зать. 

—  Вы  должно  быть  много  исходили?    говорю   наконец. 

—  О,  да.  Но  это  ничего.  — Она  встала. — Да,  мистер 
Сэндс,  вы  хотели  посмотреть  Сама? 

Мы  вошли  в  другую  комнату.  Он  лежал  на  постели, 
спал.  Мои  мальчики,  они  обычно  спали  наполовину  вылезши 
из  кровати.  Одеяла  раскиданы,  два-три  раза  за  ночь  надо  было 
накрывать  их,  когда  они  уже  выросли.  А  он?  Хоть  выложи 
рядом  с  ним,  как  в  витрине,  чайные  бисквиты,  так  ни  одной 
штуки  не  раздавит  к  утру.  Он  сопел  немножко,  но  даже  не 
проснулся.  Я  распрощался  и   пошел  домой. 

Дня  через  два  он  был  уже  на  ногах  и  некоторое  время 
хаживал  регулярно;  раз  утром,  в  марте  это  было,  пришел  очень 
тихий,   и  после   того,  как  завернул  я  ему  все,  говорит: 

—  Джим  Сэндс,  мы  отправляемся  опять. 

Это  ударило  меня,  как  обухом,  так  что  даже  у  меня  сор- 
валось: 

—  Христос  с  тобой!  что  ты  говоришь? 

—  Да,  Христос  это  говорит,  отвечает  печально. — Мы 
уходим  завтра  утром. 

После  его  ухода  я  не  мог  избавиться  от  мысли  о  нем. 
Не  годилось  ему  шататься  по  стране,  такому  малышу,  как  он. 
В  чем  только  и  душа  то  держалась!  Я  сказал  своим  парням, 
они  тоже  так  думали.  А  Джо  говорит:    „Послушайте     мистер 
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Сэндс,  почему  вам  не  сходить  к  его  матери  и  не  упросить  ее 
пожить  подольше  на  одном  месте?  Нельзя  же  тащить  его  с 
места  на  место.  Такой  несчастный,  заморенный!  Вот  зима  про- 
шла, весной  дни  красота  здесь,  в  Ист  Энде.  Нечего  и  гово- 
рить, что  он  окрепнет,  если  останется  здесь.  Я  собираю  ре- 
бят в  бейсбольную  команду,  Сам  у  меня  на  виду,  дайте  ему 
возможность  тоже.  О,    Джи! 

Я  не  думал,  чтобы  мой  разговор  помог  бы  чему  нибудь, 
но  я  сказал,  что  попробую  все  равно,  и  вечером,  около  вось- 
ми, пошел  к  ним.  Вечер  был  теплый.  Дверь  была  полуоткры- 
та. Их  вещи  были  упакованы  в  один  старый  сундук,  а  она  пи- 
сала. Она  поднялась  и  улыбнулась. 

—  А,  мистер  Сэндс,  говорит,— так  вы  пришли  попро- 
щаться с  нами. 

—  Не  совсем  так,  ма'ам,  отвечаю  я, — я  хотел  погово- 
рить с  вами. 

—  Пожалуйста,  заходите,  говорит  она, — присядем. 

Я  не  знал,  как  начать,  и  она  не  помогала  мне,  просто 
смотрела  на  меня  своими  блестящими,  острыми  голубыми  гла- 
зами; наконец,  я  рубанул  прямо  с  плеча. 

—  Может,  конечно,  это  не  мое  дело,  но  я  хотел  ска- 
зать вам,  как  мы,  в  лавке,  относимся  к  вашему    от'езду. 

Она  смотрела  на  меня  сдержанно,  ждала  пока  я  про- 
должал: 

—  Нам  кажется  неправильным,  что  вы  таскаете  мальчи- 
ка по  всей  стране.  Вы  действуете  согласно  вашему  пути,  вы 
хорошая  женщина  и  добрая  мать;  но  иногда  посторонний  ви- 
дит больше,  чем  свой,  и  я  говорю,  что  это  не  годится  для 
него.  Он  становится  меньше  и  тоньше  с  каждым    днем. 

—  Вы  ошибаетесь,  мистер  Сэндс,  отвечает  она  покой- 
но и  любезно. — Это  в  нем  очищается  дух  от  плоти. 

—  Он  очищается  от  плоти  все  время,  это  верно,  встав- 
ляю я. — Он  так  чист,  что  уже  светится  насквозь,  если  стоит  в 
дверях. 

Она  сидела,  слушала,  но  не  отвечала,  так  что  я  продолжал: 

—  Он  должен  ходить  в  школу  и  играть  с   детьми. 

—  Нет.  говорит  она  опять, — это  не  нужно.  Господь 
сам  наставит  его.  Святой  Дух  его  спутник. 

Это  меня  совсем  взорвало  и  я  вскочил. 

—  Святой  Дух  будет  его  единственным  спутником,  если 
у  него  не  будет  скоро  перемены.  Такой  мальчик,  должен  ро- 
сти  с  другими  ребятами.  Он  не  может  продолжать  так  дальше. 
Вы  его  мать  и  вы  должны  знать  сами,  без  указа  других. 

Она  тоже  встала,  на  ее  глазах  были  слезы. 

—  Послушайте,  мистер  Сэндс,  говорит  она, — вы  долж- 
ны понять  меня.  Я  не  жестока.  Я  знаю,  что  вы  думаете.  Я 
тоже  так  думала ...  однажды,    но  это  уже  за  пологом  Царских 
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Врат.  Я  должна  продолжать.  Господь  Бог    зовет  меня,     я  не 
знаю  куда,  но  Он  приведет     меня  к     Себе.     Мой     маленький 

Странник  любит  бродить  со  мной.  Его  душа  чиста  и  бела,  как 

снег.  Я  не  могу  вернуться  теперь  и  отдать  его  в    школу,  где 
безбожные  дети  совратят  его.  Это  для  его   счастья. 

—  На  что  ему  счастье,  если  он  покинет  этот  мир,  го- 
ворю я, — а  он  идет  к  этому. 

Она  побледнела  и  стала  смотреть  вдаль. 

—  Его  счастье  в  вечности.  Господь  Бог  позаботится  о 
нем.  Мы  должны  итти. 

Что  я  мог  подэлать!  Она  была  сама  по  себе,  со  мной 
была  мила,  и  любила  своего  паренька;  но  мне  становится  жут- 
ко, когда  я  думаю  о  ней.  Одного  она  не  видела  в  нем — души 
его;  знает  Бог,  она  светилась  насквозь. 

Мне  ничего  не  оставалось  делать  и  я  вышел.  На  следую- 
щее утро  их  уже  не  было. 
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Нина  Дивиш. 


I  п  !  ё  г  I  е  и  г. 


В  темной  комнате  люблю  сидеть  одна, 
Наблюдая  переменчивый  рисунок    теней, 
Горечь  прошлого,  простив  издалека, 
Вспомнить  странную  игру  мгновений. 

Ничего,  что  было,  мне  не  жаль. 
Не  люблю  я  плакать  над  своей  могилой. 
Юности  моей  нетронутый  хрусталь, 
Как  и  все,  я  где  то  расточила. 

Маятник  часов  качается,  как  меч, 
На  короткие  минуты  разрезая  время... 
На  пути  пройденном  много,  много  свеч, 
От  которых  не  было  светлее... 

Мое  „завтра"     больше  не  поэт, 
В  жизнь  мечтательно  влюбленный. 
В  этом  мире  тайн  красивых  нет, 
Много  лишь  загадок    нерешенных. 

В  темной  комнате  совсем  другая  тишина, 
Да  и  я,  как  будто  бы  другая... 
Я  теперь,  как  старшая  сестра, 
Себя  в  прошлом  вспоминаю. 


Александра    Мазурова. 


351  и  353 


„...Так  много      отдано        поклонов, 
Так  много       жадных      взоров       кинуто! 

Ал.     Блок. 

Дом  №  351  стоял  рядом  с  домом  №  353  на  Черри  аве- 
ню. Вдоль  тротуара  были  посажены  деревья  и  делали  улицу 
тенистой.  Квартал  этот  был  за  чертой  города,  но  сообщение  с 
центром  удобное — в  двадцать  минут  можно  было  доехать  в 
трамвае  до  главной  торговой  улицы,  а  потому  с  каждым  го- 
дом Черри  авеню  застраивалась  все  гуще  и  гуще. 

Раньше  здесь  жили  только  рабочие,  сумевшие  сколотить 
из  заработной  платы  кое-какие  сбережения  и  на  них  купить  уча- 
сток земли,  поросший  сорной  травой  и  нередко  заваленный  ста- 
рыми жестянками,  изношенными  автомобильными  шинами,  и  су- 
мевшие построить  на  нем  своими  силами  домишко  из  дешево- 
го теса,  не  без  удобств,  но  без  претензии,  отличающийся  от 
соседнего  только   номером. 

Но  за  последние  два  года  совсем  другие  люди  стали 
раскупать  участки  и  строить  диковинные  дома,  с  диковинны- 
ми крышами  из  цветной  черепицы  и    причудливыми     окнами. 

№  351  был  построен  давно  и  был  обычным  домом,  с 
обычной  драночной  крышой,  с  балконом,  на  который  можно 
было  выйти  посидеть  после  трудового  дня.  Росли  перед  ним 
герани  и  астры,  а  на  перилах  стояли  жестянки  из  под  сала,  с 
бережно  вырощенными  бегониями  и  малорослыми  фикусами. 
С  боку  дома  зеленел  огород,  вырощенный  не  ради  красоты,  а 
ради  сокращения  расходов  на  стол.  Миссис  Филд-мать  четырех 
круглолицых  мальчуганов,  с  грохотом  и  гиканьем  раскатыва- 
ющихся в  самодельной  таратайке  из  старого  ящика  и  трех  ржа- 
вых роликов,  вышла  на  двор  развешивать  выстиранное 
белье.  На  ней  было  голубое,  вылинявшее  платье  и 
стоптанные  башмаки.  Стриженные,  как  у  большинства,  воло- 
сы некогда  было  завить  и  они  висели  влажной  бахромой  по 
сторонам  вспотевшего  лица, 

Вот  к  соседке  в  353-ем     гладкие    стриженные    волосы 
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очень  шли,  но  это  потому,  что  у  нее  было  тонкое    личико     и 
прехорошенькое  и  потому. ...ах,  много  почему! 

Миссис  Филд  с  молоду  не  была  красива,  а  после  родов 
раздалась  и  отяжелела,  оплыло  лицо,  огрубели  руки  от  работы. 
Белья  было  много — полная  корзина.  Она  торопливо  развеши- 
вала его  на  веревку.  Ей  нельзя  было  мешкать.  В  кухне  оста- 
лась невымытой  посуда  и  комнат  она  сегодня  еще  не  мела.  По- 
сле обеда  предстояло  гладить  и  чинить.  Мокрое  белье  прият- 
но холодило  наработавшиеся  руки.  Мисисс  Филд  любила  сти- 
рать. У  нея  не  было  машины,  она  стирала  руками,  терла  белье 
на  доске  в  горячей  пенной  воде  горячими  ладонями,  брызгая 
на  платье,  бросала  выстиранное  в  соседний  чан  полоскать.  Она 
любила  работать  и  уставать,  и  тратить  силы,  но  она  никогда 
никому  этого  не  говорила.  Те,  кто  приходили  к  ним,  засмея- 
лись бы,  а  про  себя  назвали  бы  ее  „дурой."  Никто  из  них  не 
любил  работать.  Они  работали  потому,  что  иначе  им  не  на 
что  было-бы  жить  и  строить  вот  эти  незатейливые  дома,  и  есть,  и 
растить  детей;  лишь  в  немногие,  оставшиеся  часы,  они  делали  то, 
что  любили — сидели  на  балконе,  зимой  у  печки,  слушали  ра- 
дио, играли  в  карты,  сплетничали.  Нет,  им  нельзя  было  ска- 
зать, что  в  работе  было  больше  радости,    чем     их     общество. 

Никогда  не  рассказывала  лиссис  Филд  никому  и  про 
свою  молодость  в  Канзасе.  Уж  так  проста  была  эта  жизнь! 
Каждый  бы  должен  понять;  да  вот  простые-то  вещи  иногда 
трудно  понять,  и  рассказать  их  не  знаешь  как.  Хотелось  Мис- 
сис Филд  найти  слова,  да  не  нашла.  Когда  она  была  перемен- 
на первым  ребенком  бывали  у  нее  дни,  что  тошно  было  не 
только  есть,  но  и  жить.  Она  любила  своего  мужа,  а  вдруг  и 
любить  становилось  тошно  и  все  взбудораженное  молодое  тело 
плакало  о  том,  чего  словами  она  не  могла  сказать  В  один  из 
таких  тошных  дней  она  купила  черную  тетрадь,  и  когда  муж 
ушел  на  работу,  не  прибрав  дома,  села,  обмакнула  перо  в  чер- 
нила, да  так  и  просидела  с  пером  в  руке,  пока  не  пришло  вре- 
мя готовить  обед,  оставив  на  бумаге  только  кляксу.  Больше 
она  не  пыталась  писать,  а  в  тетради  теперь  дети  сводили  кар- 
тинки. 

Но  вспоминать  ведь  можно  и  без  слов,  как  песни  петь. 
Миссис  Филд  вспоминала,  как  у  отца  была  газолиновая  станция 
в  Канзасе,  вдали  от  железной  дороги;  мать  сдавала  комнаты 
на  ночь  проезжающим  автомобилистам.  Обычно  они  приезжа- 
ли в  сумерки.  Она  наполняла  для  них  кувшины  водой  из  ко- 
лодца и  помогала  матери  готовить  ужин.  Вечером  все  сидели 
вместе  на  террасе  и  слушали  рассказы  этих  чужих  людей  о 
чужих  городах,  о  чужой  жизни.  Солнце  ложилось  в  траву, 
бледнело  небо,  прерия  стыла  и  синела. ...Рассказы  часто  затяги- 
вались, мать  накидывала  шаль  на  старые  зябкие  плечи....  В  хо- 
лодной степной  ночи  ковбой,       случалось,     промчится  к  своей 
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возлюбленной,  и  точно  искры  из  под  копыт  вспыхнут    в  тем- 
ном небе  звезды. 

А  по  утру  они  уедут,  часто  до  восхода  солнца.  Сквозь 
сон  она  слышала  шаги,  скрип  ступеней,  запыхтевшую  машину, 
тряску  автомобильного  кузова  в  последний  раз  под  окнами  и 
зубастый  звук  отпущенного  тормаза  и  затем  свободное,  ров- 
ное биение  мотора,  замирающее  вдали.  Печаль,  как  ву- 
аль, обволакивала  ее,  дремлющую  в  теплой  постели.  Раннее 
утро  холодом  веяло  в  открытое  окно  из  широкой  синей  пре- 
рии, где  лишь  восток  был  чуть  розов. 

Одни  уезжали,  а  в  сумерки  приезжали  другие,  и  она  при- 
служивала снова;  снова  улыбалась  и  они  улыбались  в  ответ  и 
говорили     ей  то,  что  сладко  слышать  в  восемнадцать  лет. 

Но  некого  ей  было  вспомнить  из  всех,  кто  ночевал  под 
их  кровом;  ничего  похожего  на  роман  не  найти,  сколько  ни 
подбирай  брошенные  ими  слова.  Нэ  вспоминались  они  как  лю- 
бовь, как  мотив  однажды  слышанный,  который  хоть  и  пом- 
нишь, да  не  можешь  напеть.  Ненапетый  он  томился  в  ней, 
льнули  слова,  дорогие  и  теплые. ..Мокрое  белье  прохладно  ка- 
салось горячих  рук  и,  вешая  его  на  веревку,  она  ощущала 
снова  и  снова  свежие,  ранние  годы,  девственно  скрытые  дру- 
гими годами  без  слов,  без  гмкен,  с  пустою  тетрадью... 

„Дзз-з-з-рз",  донеслось  из  окна  №  353,  где  хорошень- 
кая Миссис  Лаулер  перетягивала  веревку  на  блоках,  чтобы 
тоже  развесить  свою  стирку:  сиреневые  креп-де-шиновые  пан- 
талончики, лифчики  из  тюля  и  ленточек,  эксцентричные  шел- 
ковые пиджамы  и  чулки — паутинки. 

—  Халло!  Нам  повезло  с  погодой,  лучшего  утра  для 
стирки  не  придумать. 

—  Да,  утро  чудесное, — ответила  Миссис  Филд,  сконфу- 
женно глядя  на  длинные  кальсоны  своего  мужа,  беззастенчи- 
во развевающиеся  на  ветру,  повертывая  к  изящной  Миссис 
Лаулер  заплатанный  зад. 

—  Бедняжка,  прошептали  крашенные  губки  Миссис 
Лаулер.  Она  скрылась  в  кухню,  услышав  запах  горелого  грен- 
ка на  электрической  плитке. 

Что  за  кухня  была  у  нея!  Ничего  решительно  „кухонного". 
Казалось,  живешь  на  цветной,  глянцевитой  картинке  дамского 
журнала,  рекламирующего  новейшуюю  домашню  утварь.  Эти 
голубые  и  оранжевые  кастрюлечки,  с  узкой,  черной  каемкой, 
и  чайник  в  репскп*,  и  помойное  ведро  цвета  первой  весенней 
листвы.  Она  открыла  холодильник:  на  белой  эмалевой  полке 
розовая  ветчина,  свежий  салат,  вспотевший  ноздреватый  сыр 
и  пузатенькая  бутылка  желтых  сливок  казались  заманчивым 
паЫге  то^е,  ее  художественному  взгляду.  Глядя  на  это  ей 
пришла  в  голову  оригинальная  мысль — сервировать  сегодня 
обед  без  скатерти  на  дубовом  столе.    Вощеный  дуб  красив     с 
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английским  фарфором  и  красочными  овощами  и  фруктами... 
холщевые,  ручной  работы  салфеточки  под  тарелками,  а  в  се- 
редине на  деревянной-же  подставке  серебряное  блюдо  с  фрук- 
тами... синие  высокие  свечи...  Ее  воображение  рисовало  карти- 
ну этого  нового  стола  и  того,  как  ее  гости  оценят  такую  сме- 
лость и  вкус.   „Смело!  Да,  мы    не  мещане!" 

Кофе  забулькал  в  кофейнике;  Миссис  Лаулер  побежала 
Снять  его  с  огня.  Однако  выпить  кофе  не  удалось — затрещал 
телефон,  она  поспешила  взять  трубку. 

—  Наконец-то,  я  звонила  вам  сегодня  три  раза,  но  вы, 
городские  жители,  изволите  почивать  тогда,  когда  мы  уже 
давно  на  ногах...  Ничего  подобного,  мы  с  Диком  встали  в 
шесть.  Это  дает  ощущение  молодости  (Миссис  Лаулер  было 
24  года):  встать  с  солнцем  (что  солнце  не  всегда  встает  в 
шесть,  не  приходило  ей  в  голову),  полить  цветы...  да  же  по- 
стирать приятно.  Нечего  смеяться,  я  стираю  мелочи  сама.  Вот 
только  сейчас  развешивала. — Почему?...  Нет,  ему  нравится 
смотреть,  как  я  плещусь.  . — ничуть...  резиновый  передник,  вот 
и  все,  они  прехорошенькие...  мелкими  цветочками  по-моему 
особенно  прелестны...  В  будущую  субботу?  Отлично,  и  с  но- 
чевкой... Какие  же  неудобства?  У  нас  для  этого  специальная 
комната  наверху.  Так  решено!  в  будущую  субботу...  Я  не  зна- 
ла... с  каких  пор?  Закрытый?  Шика-арно.  Через  две  недели... 
Тогда  уж  кутнем  по -городскому.  Забыли  как?..  Н-нет,  не  со- 
всем. Берта?  не  можьт  быть!  За  кого?  Младшего?  Карикатури- 
ста? Ну,  ей  придется  держать  ухо  востро.  Узнайте,  пожалуй- 
ста... Обязательно,  Ха-ха-ха!  Ну,  так  до  субботы.  Мужу  при- 
вет!" 

Миссис  Лаулер  побежала  обратно  в  кухню,  цокая  крас- 
ными каблучками  спальных  туфелек  и  напевая. 

„Боже,  уж  почти  десять!"  Она  еще  не  одета  и  ничего 
не  сделано.  Она  сдвинула  в  ниточку  выщипанные  брови,  при 
поминая:  „заказаны  реШз  Гоигн  и  мороженое...  омары...  сыр 
куплен...  орехи.  Хорошо,  что  вспомнила!  Какой  же  салат  Валь- 
дорф  был  бы  без  орехов?" 

Она  стояла  уже  перед  зеркалом  в  одном  белье,  зачесы- 
вая мокрой  щеткой  гладкие  каштановые  волосы  с  нежного 
лба.  Ее  ноги  были  безупречно  стройны,  чулки  безупречно 
облегали  и  тонкие  щиколотки,  и  мягко  изогнутые  икры,  и 
вся  она  была  безупречно  модная,  шелковистая,  душистая-точ- 
но  такая,  как  объявлялось  и  иллюстрировалось  на  рекламах 
американской  парфюмерии.  А  несколько  минут  спустя  это 
безупречное  творение,  одетое  в  серый  тальер  и  кокетливую 
красную  шапочку,  повернув  выключатель  электрической  ду- 
ховки, и  урегулировав  жар,  предоставила  ей  жарить     курицу. 

Осмотрев  внимательно,  хорошо-ли  заперты  все  окна  и 
задняя  дверь,  она  вывела  из  гаража  свой  спортивный  автомо- 
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биль  и  лихо  завернув  вокруг  цветущих  олеандр,  поддала  газу, 
нажав  острым  башмачком  акселератор  и  автомобиль  покатился 
по  тенистой  улице. 

А  в  №  351 -ом  Миссис  Филд  принялась  за  новую  дырку 
на  пятке  детского  чулка,  забыв,  что  к  завтраку  нет  масла.  Ее 
брови  были  чуть  приподняты,  и  любовь,  похожая  на  боль, 
подступила  к  самым  губам,  мягким,  слабо  розовым,  перецело- 
вавшим много  детских  ушибов.  В  двадцать  лет  она  стала  же- 
ной широкоплечего  Билла-возчика  у  Перри  и  Ко.  Теперь  ей 
было  двадцать  девять. 

Обед  удался.  Миссис  Лаулер  накрыла  стол,  как  приду- 
мала утром:  без  скатерти,  с  холщевыми  салфетками  под  при- 
борами, а  так  как  обе  молодые  четы  приглашенных  считали 
себя  высокохудожественными,  —  они  выразили  восхищенье 
смелому  вкусу  хозяйки.  Ветвь  ивы  в  старинной  пузатой  бу- 
тылке занимала  место  вазы  с  цветами.  Как  еп*гёе  были  пода- 
ны греночки  с  русской  импортированной  икрой.  Салат  Валь- 
дорф  вышел  замечательный.  (Как  она  благодарила  судьбу,  что 
вспомнила  про  орехи,  без  них  все  бы     пропало!) 

В  слабом  свете  высоких  синих  свеч  (при  электричестве 
они  обедали,  когда  не  было  гостей,  но  вообще  это  считалось 
ужасно  „простым")  гости  и  хозяева  с  аппетитом  ели,  соблюдая 
этикет  и  любуясь  собой. 

Все  три  молодые  женщины  были  хорошенькие,  а  все 
трое  мужчин  скорей  некрасивы,  но  самоуверенность  и  развяз- 
ность в  манерах  заменяли  не  без  успеха  их  физическую  при- 
влекательность. Они  были  не  в  смокингах  (богема  этого  не 
признавала),  но  в  прекрасно  сшитых  пиджачных  костюмах, 
безукоризненном  белье  и  галстуках  в  тон  носкам. 

Дамы  превосходили  просто  хорошеньких  дам  художе- 
ственным обликом.  К  тому  же  все  три  побывали  в  универси- 
тете, объехали  всю  Европу  в  два  месяца  с  экскурсией,  имев- 
шей „высоко-культурные"  задания,  бойко  изложенные  в  пе- 
чатном бюллетене.  Целую  зиму  обогащали  они  свое  понима- 
ние русского  искусства,  посещая  Цуе  о'с1оск  *еав  русской  княги- 
ни, которая  „вела  беседы"  на  тему:  „Узнайте  нас",  сидя  за  са- 
моваром, под  аккомпанимент  балалайки;  но  лишь  два  года  спус- 
тя узнали,  что  „русская  княгиня"  была  эстонка,  бывшая  вла- 
делица бань  в   Ревеле. 

Всех  трех  дам  можно  было  встретить  на  любой  премье- 
ре, в  антрактах  кивающими  знаменитостям;  можно  было  не 
смотря  сказать,  что  книги  на  их  столах  были  всегда  только 
что  вышедшие. 

Одним  словом  их  „культура'-  была  вне  сомнений  и  их 
художественность  принята  за  факт  и  отштемпелевана  раз  на- 
всегда, как  бывают  отштемпелеваны  товары  клеймом    „первый 
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сорт".  Ни  один  из  шести  не  был  чуть  больше,  или  чуть  мень- 
ше художественен  и  культурен.  Все  одинаково,  ровно  столько, 
сколько  требуется,  чтобы  попасть  в  рубрику  „первый  сорт". 
Клеймо  это  было  точно  герб  при  их  имени;  они  носили  его  с 
показной  небрежностью,  в  душе  же  с  такой  же  щепетильно- 
стью и  самодовольством,  с  какими  мешане  „блюдут"  себя. 

—  Вы  читали  последний  рассказ  Шервуда  Андерсена?... 
начал  мистер  Лаулер  разговор  на  литературную  тему  за  дес- 
сертом. 

-  Очень  здорово, — откликнулся  второй  муж,  в  то  вре- 
мя как  жена  его     залепетала: 

-  Угадайте,  кого  мы  встретили  на  вечере  у  Беннетт? 
Ван  Вехтена!  И  он  обещал  быть  у  нас  на  1еа,  в  один  из 
четвергов. 

—  Вот  это  называется  повезло.  Я  обожаю  Ван  Вехте- 
на, вставила  миссис  Лаулер,  передавая  реШз  Ьигв- 

На  другом  конце  стола  бледная  брюнетка,  Миссис  Пэйн, 
говорила  с  Лаулером  о  Прокофьевской  опере  „Пять  Апельси- 
нов", которую  она  слышала  в  Чикаго. 

Миссис  Пейн  была  одна  из  первых  отростивших  себе 
волосы,  и  они  вороным  узлом  лежали  низко  на  ее  шее. 
Она  была  чрезвычайно  тонка,  чрезвычайно  красногуба  и  ку- 
рила из  чрезвычайно  длинного  мундштука. 

-  Костюмы  были  не  в  ритме, —  бросила  она  глубоким 
голосом  и  в  ее  тоне  слышалось:   „недурно   сказано". 

Миссис  Пейн  была  известна  эксцентричностью  не  только 
своих  суждений, — все  знали  и  много  говорили  о  кухне  в  ее 
загородном  доме,  где  пол  был  сделан  из  неотделанного  камня, 
тогда  как  у  всех  простых  смертных  пол  в  кухне  или  был  ка- 
фельный, или  покрывался  линолеумом.  Мало  того,  с  потолка 
ее  кухни  висели  копченые  окорока,  хотя,  разумеется,  никто 
не  коптил  их  дома.  Они  привозились  вместе  с  остальной  про- 
визией из  ближайшей  бакалейной  лавки;  но  Миссис  Пейн  ста- 
ралась создать  старо-фламандскую  атмосферу.  Она  даже  дава- 
ла обеды  в  этой  кухне  на  деревянных  столах  и  сажала  гостей 
на  простые  скамьи.  Вино  подавалось  в    глиняных     кувшинах... 

—  Ну,  разве  она  не  прелесть.  Кто  еще  с'умел  бы  так 
сказать! — воскликнул  мистер  Лаулер.  Миссис  Пейн  ему  нрави- 
лась не  только  тем,  что  говорила. 

Окна  были  открыты,  занавеси  волновались,  вечер  нес 
прохладу  в  комнату.  В  саду  вертушки  механически  поливали 
газон,  мягко  шурша,  разбрасывая  брызги.  Казалось,  крылья  их 
хрустальной  пыли  царили  над  травой.  Небо  было  серебристое, 
голубое,  золотело  на  западе,  над  красным  солнцем. 

Но  миссис  Пейн  и  Лаулер  не  заметили  этого,  подойдя 
к  окну.  Они  видели  лишь  неказистый  дом  Миссис  Филд,  гера- 
ни, лоханку— у  заднего  крыльца,  выброшенные  курам  об'едки, 
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и  на  балконе  широкоплечего  Билла  в  растегнутой  рубахе,    а  в 
кухонном  окне — его  йену  у  раковины,  полной  грязной  посуды. 

—  Вот  что  несносно  в  пригороде.  От  этого  нельзя  уй- 
ти. Что  толку  строить  элегантные  дома,  разбивать  сады,  когда 
рядом  вот  они  будут  сидеть  среди  своих  гераней  и  жестянок, 
„с  редкими  видами  флоры",  предоставив  нам  любоваться  от- 
бросами у  их  дверей,  по  понедельникам  их  стиркой,  „скзвоиз 
вот  этого  изящного  кавалера",  Миссис  Пейн  махнула  в  сторо- 
ну Билля.  Одна  эта  архитектура  способна  нагнать  тоску.  Боже, 
что  за  жизнь!  Унылая,  мещанская,  изо  дня  в  день  та-же  лямка. 

—  Конечно,  несносно  лицезреть  это  с  утра  до  вечера, 
но  что  же  делать!  И  они  люди,  надо  же  и  им  где-нибудь 
жить.  Откровенно  говоря,  я  чугствую  уважение  к  рабочему 
классу  и  к  таким  здоровым  плечам",  ответил  Лаулер,  скольз- 
нув глазами  по  чахлой,  женоподобной  фигуре  мужа  Миссис 
Пейн. 

Она  мягко  засмеялась  и  обворожительно  поморщила 
тонкую  переносицу.  Это  было  мило  со  стороны  изящного  Лау- 
лера  тяготеть  к  простому  классу.  Такое  течение  было  ново, 
„освежающе".  Он  и  она — „недурная  пара",  полумала  Миссис 
Пейн  и  похлопала  по  его  рукаву  прозрачной,  холеной  рукой. 
Ее  заостренные  ногти  были  покрыты  перламутровым  лаком. 
Эта  мода  еще  не  распространилась  широко.  Не  всякой  руке 
шел  перламутр;  лишь  изысканной  по  форме,  с  нежной  кожей. 

—  Я  обожаю  ваши  руки  с  перламутром. 

Он  взял  ея  вялую  прозрачную  руку  и  посмотрел  в 
глаза. 

Миссис  Лаулер  взглянула  на  них  как  раз  в  этот  момент. 

—  Не  перейти  ли  нам  всем  к  окну,  здесь  душнова- 
то, а  там  приятный  ветерок?  Дик,  передвинь  этот  столик,  не 
тот,  вот  этот.  Ну,  разве  здесь  не  лучше? 

Она  искоса  посмотрела  на  Миссис  Пейн.  „Потаскуха", 
прошептала  она;  но  никто  этого  не    слышал. 

„Как  красиво  все  там",  думала  Миссис  Филд,  вытирая 
тарелки  и  следя  за  шестью  изящными  силуэтами  в  окне  со- 
седнего дома.  Хотелось  ей  знать,  о  чем  они  говорили,  какими 
словами.  Она  чувствовала,  что  они  говорили  о  прекрасном, 
тонком,  о  том,  что  было  из'ято  из  ее  жизни.  Но  разве  в  Кан- 
засе, когда  ей  ^ыло  восемнадцать  лет,  когда  чужие  люди  при- 
езжали под  их  кров  и  уезжали,  а  прерии  пыли  в  ночи  и 
только  земля  оставалась  долго  теплой,  разве  тогда,  когда  бо- 
сая она  шла  по  теплой  земле  и  черная  земля  целовала  ее  мо- 
лодые ступни,  разве  тогда?...  Как  глупо  сравнивать  бредни 
простой,  полуграмотной  девчонки  с  тем,  что  дано  этим  избран 
никам!  Вся  их  жизнь  соткана  из  тонких  оттенков  и    огражде 
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на  от  повседневности...  Она  поникла  на  подоконник,  над  по- 
темневшим  садом. 

...  Вертушки  вращались  медленно,  слабо  шурша  кри- 
стальной пылью,  и  широкие  крылья  из  брызг  были  затканы 
по  ночной  черноте...  Они,  они  там  знали  слова  этой  музыки, 
могли  говорить  то,  о  чем  она  умела  лишь  молчать.  Она  хоте- 
ла услышать  эти  слова,  она  хотела  этого  всю  жизнь.  Но  слов 
не  было  слышно,  только  бисер  брызг  сыпался  на  спящий  сад, 

В  окне  высокая  тонкая  женщина,  с  льющейся  грацией 
рук  и  узлом  волос,  приникшим  к  гибкой  шее,  говорила. ..что? 
Что?  Две  крупные  капли  упали  на  герани.  Уронив  их,  Миссис 
Филд  увидела,  что  тонкая  высокая  женщина  стояла  не  одна. 
Тот,  кто  держал  ее  руку,  был  тоже  высок  и  строен...  Они  лю- 
били ...  любили,  как  вечера  в  синих  прериях,  когда  из  под  ко- 
пыт влюбленного  всадника  метались  искры  звездами,  как  лю- 
бят разморенные  солнцем  травы — влажную  ночь,  а  утренние 
росные — знойные  полдни.  Прижав  бормочущую  грудь  к  подо- 
коннику, Миссис  Филд  не  могла  оторваться  от  стройной  пары 
в  окне;  они  были  для  нее  несказанными  словами,  песней,  ко- 
торую она  не  могла  напеть,  любовниками,  что  соединяются 
только  раз... 

Гости  разошлись.  Лаулер  с  женой  убрали  все  со  стола 
и  отнесли  грязную  посуду  в  кухню. 

„Зачем  мыть?  Катерина  придет  завтра  утром  и  все  вы- 
моет", сказал  он,  обнимая  жену.  „Пупсик  устал,  ему  пора  в 
постельку.  В  постельке  ему  будет  не  плохо".  Он  ущипнул  ее 
за  нос. 

—  „Знаешь,  Дик,  эта  Пейн  порядочная  дрянь.  Меня 
мало  прельщает  продолжать  с  ними  знакомство.  Воображает 
о  себе  невесть  что,  никого  кроме  самой  себя  не  любит,  вы- 
шла замуж  за  этого  недоноска  Пейна,  потому  что  он  „иной", 
а  по  существу  он  просто  мальчишка  с  дурными  наклонностя- 
ми, которого  в  детстве  драли  мало.  А  ты  слышал,  что  заго- 
родный дом-то,  мне  Мэри  сказала,  этот  толстый  нефтяной  ко- 
роль, что  гостил  у  них,  подарил    им?     Недурно? 

—  „Я  знал  это  давно.  Старая  новость." 
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Елена  Росс  Толпегина. 


Смерть 


Я  на  этом  свете  не  жилица, 
Уж  зрачки  отравлены  тоской. 
Застилает  сердце  плащаницей, 
Необычный,  благостный    покой. 

Радость  дней — последние  печали, 
И  прощанье  с  суетой  земли. 
На  рассвете  часто  сниться  стали 
Темные  большие  корабли. 

И  не  знаю,  завтра-ли,  сегодня 
Прогудит  сирена  в  третий   раз... 
По  шатающемся,  белым  сходням 
На  корабль  войду  перекрестясь... 

Я  на  этом  свете  не  жилица, 
Мертвою  хожу  среди  живых, 
Дай,  Господь,  страданьем  причаститься. 
Помяни  меня  в  садах  твоих! 


I 


Гаданье. 

Твое  счастье  на  обмане,  счастье  на  песке. 
Видишь,  линия  зловеще  вьется  по  руке.... 
Верен,  любит  и  ревнует,  но  в  душе  змеей 
Шевелятся  еле-еле  мысли  о  другой. 
О  жестокой,  темноокой,  властной.  Ох,  беда! — 
Приворожит,  одурманит,  сманит  навсегдаГ 
Чары  темны,  чары  лихи,  берегись!  Смотри. 
Со  среды  у  изголовья  жимолость  кури, 
Каждый  вечер  у  порога  ставь  кувшин  воды, 
Чтобы  ночью  в  них  тонули  ведьмины  следы... 
Твое  счастье  быстротечно,  дорог  каждый  миг. 
Не  вверяйся.  Твердо  помни:  страсти  лжив  язык.. 
Твое  счастье  на  обмане.  На  сердце  змеей 
У  любимого    свернулись     мысли     о    другой: 
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Из  цинла    Любовь 


I. 

Ее  пути -лесные  тропки, 
Ее  следов  нельзя  узнать. 
В  болотах  дышащих  и  топких 
Ее  пути —  морская  гладь. 

И  в  пестрых  шумах  листопада, 
И  в  звонких  птичьих  голосах 
Неугасимою  лампадой 
Горят  столикие  глаза. 

Меня  на  сладостные  муки 
Ты  обрекаешь  вновь  и  вновь... 
Смиренно  дух  предам  свой  в  руки — 
Тебе,  Великая  Любовь. 

И. 

В  сердце  плеснула  отравой 
Злая  царица  Любовь... 
„Шей  себе  белый  саван, 
Саван  себе  готовь! 

Сердце  твое  голубое 
Медленно  тает  в  огне, 
Жуткие  перебои 
День  ото  дня  слышней!..." 

Руки  воздев  к  ней,  сказала: 
„Жадною  создал  Господь. 
Пыток  любви  мне  мало, 
Душу  возьми  и  плоть! 

Знай,  не  страшна  мне  отрава. 
Выпей  по  капле  всю  кровь! 
Я,  умирая,  славить 
Буду  тебя, — Любовь!" 


I 
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Сама  Весна  сегодня  вынула 
Из  сердца  льдистую  печаль, 
И  на  лету  беспечно  кинула: 
„Беги  царевича  встречать! 

Звончей  кричи,  зови  царевича, 
Пускай   целует  горячо!" 
И  вешний  смех  задором  девичьим 
Расшил  коричневый  зрачек... 

Горячий  ветер  вился  бешено 
Все  веселей  и  веселей, 
И  к  окнам,  тюлем  занавешенным, 
Гнул  ветки  гибких  тополей. 

А  сердце  берега  раздвинуло... 
И  кровь,  как  солнце,  горяча. 
Сама  весна  сегодня  вынула 
Из  сердца  льдистую  печаль. 


А.  Лифантьев. 


Из  дневника  за  семью  печатями. 


Так  и  шло:  я  думал,  что  созидаю  жизнь, — строитель 
Сольнес  в  некотором  роде, — что  за  мной  пойдут  племена  и 
народы;  а  выходило  так,  что  за  мной  шла  смерть  и  трупное 
начало. 

Давно  это  началось,  еще  в  средней  школе.  Я  стал  для 
своих  товарищей  учителем  и  пророком.  Я  проповедывал  социа- 
лизм и  атеизм.  Как  малые  галчата,  смотрели  они  мне  в  рот, 
словно  не  чужие  слова  из  книжек  им  преподавал,  а  сводил  не- 
бо на  землю,  делал  невероятные  чз;десные  открытия.  Но  и 
тогда,  увлекаясь  сам,  увлекая  других,  я  чувствовал  где  то  глу- 
боко в  себе  червя:  было  временами  грустно,  словно  я  развра- 
щаю маленького,  миленького  ребенка.  Ставлю  перед  его  глаз- 
ками-васильками не  красоту  полей,  а  гной  трупа  анатомическо- 
го зала.  И  хотя  я  считал  тогда  Христа  только  умственным  убо- 
жеством, а  слово  Его  нет,  нет  ла  и  сверлило  мозг:  „кто  со- 
блазнит одного  из  малых  сих,  лучше  ему,  если  повесят  ему 
на  шею  жернов  и  потонет  он  с  ним  в  пучине  моря."  Особен- 
но памятен  мне  выученик  мой  Сахаров.  Всегда  оживленный, 
веселый;  игривый  ум,  эстет,  любитель  и  тонкий  ценитель  поэ- 
зии— он,  во  имя  мое,  весь  ушел  в  изучение  экономических  на- 
ук, сотворил  себе  бога  из  Карла  Маркса.  Стал  мрачен,  даже 
злопен,  едва  окончив  (и  блестяще  кончив)  университет,  сгорел 
в  злой  чахотке.  Я  толкнул,  а  он  безудержно  устремился  соз- 
дать „мировую  гармонию"  и  сгорел  жалко,  в  убогой  обста- 
новке, укороченным  маньяком.  Из  агЫт.ег  е1едап{1агипл  вы- 
шел желчный  „человеколюбец"  в  серой  блузе  на  фоне  пепель- 
но серой  жизни.  И,  о  святая  ирония!  Убиваемый  горловой  ча- 
хоткой, он  жал  мне  руку  и  шептал,  отрываясь  от  бокала  сви- 
ном: „не  могу...  щекочет  горло...  Хочу  пить  за  вас,  за  наши 
идеалы...  вы  открыли  мне  глаза.  .  спасибо,  жаль  не  могу 
пить. .."Он  не  мог  пить  за  своего  убийцу!  О  как,  вероятно,  за- 
ливался бес  пошлости,  взирая  на  нас  обоих!  Я  отрупил  чело- 
века, а  труп  благодарил  меня  за  воскресение. 

В  университете  к  моей  роли  учителя  прибавилась  еще 
роль  борца  за  величайшие  передовые  идеи  века.  Но  тут    бы- 
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ло  не  одно  зеленое  юношество.  Мне  строителю  новой  жизни 
приходилось  получать  щелчки  и  пребольные,  и  преобидные.  Но 
'я  был  дьявольски  силен:  не  логикой,  не  особой  находчивостью, 
даже  не  энтузиазмом  своего  строительства,  а  сарказмом.  >Я 
лсразу"  подмечал  в  противнике  его  больное  место,  его  рану,  и 
бередил  ее  зло,  беспощадно.  Меня  ненавидели,  но  боялись.  А 
масса  боготворит  тех,  кого  боятся.  В  то  время  было  поваль- 
ное увлечение  Ницше  в  передовой  интеллигенции,  и  в  ставке 
на  сильного  я  стал  полубогом  плебеев  ума.  Заразился  и  сам: 
искренне  верил,  что  творю  новое,  величайшее,  несу  всем  сча- 
стье и  жизнь,  жизнь  полную,  настоящую... 

Полиция  империи  меня  отметила:  выбросила  из  универ- 
ситета, но  ведь  это  была  русская  полиция,  в  которой  не  было 
ни  последовательности,  ни  системы.  И  я,  я — разрушитель  все- 
го, чему  эта  полиция  должна  была  не  за  страх,  а  за  совесть 
служить,  стал...  сельским  учителем.  Я  пришел  в  школу  для  на- 
рода. Здесь  царили  смех,  оживление,  искренность,  и  меня  при- 
няли любопытно-радостно.  Но  уже  сразу  я.  торопившийся  всю- 
ду насадить  мою  истинную  жизнь,  принес  в  это  царство  прав- 
ды, непосредственности— ложь  и  тлен  смерти!  Я  сбросил  свой 
обычный  европейский  костюм  и  вошел  в  класс  в  длинных  са- 
погах рабочего,  забрав  брюки  в  их  голенища,  и  в  блузе.  Я 
услышал  шепот  многих  детских  насмешливо-изумленных  голо- 
сов: ..Смотри,  учитель  то  в  сапогах!..."  И  я,  учитель,  пророк, 
боец,  не  остановился  перед  этим  предупреждающим  меня  го- 
лосом правды,  ибо  она  шла  от  детских  уст  и  сердец.  „Ты  при- 
шел к  нам  шутом  наряженным,"  говорили  дети,  „ты  начал  со 
лжи."  А  я  принял  тогда  эгот  голос  настоящей  жизни,  как  ми- 
лую, даже  полезную  для  моего  дела,  неожиданность.  Я  заго- 
ворил, и  кому; — детям!  О  величии  костюма  рабочего  человека. 
Они  сидели  передо  мной  растерявшиеся,  подавленные,  осунув- 
шиеся. Урок  прошел  вяло,  скучно,  даже  на  переменах  они  ма- 
ло шалили.  А  вскоре  я  понял,  что  проделал  с  ними  и  с  собой 
нечто  более  страшное,  чем  с  Сахаровым.  Из  правдивых  кресть- 
янских детей,  я  сделал  лжецов  и  тонких  политиков.  Они  лю- 
били чай  и  крендели,  которыми  я  часто  их  угощал,  пели  мои 
любимые  песни,  читали  мои  книги,  а  души  их  были  не  толь- 
ко далеки  от  меня,  а  это  были,  пожалуй,  самые  сильные  и 
подлинные  мои  враги.  И  наиболее  экспансивные  из  них  устраи- 
вали мне  не  только  неприятности,  но  прямо  таки  пакости: 
били  стекла  в  классах,  нарочно  громко,  чтобы  я  слышал,  ру- 
гались самыми  скверными  словами.  И  они,  эти  пигмеи,  пова- 
лили льва  российского  радикализма!  Я  вышел  из  себя,  нада- 
вал пощечин  одному,  наиболее  дерзкому.  И  о,  опять  боже- 
ственная ирония!  Сельский  поп,  мракобес  отчитывал  меня,  ли- 
берала, апостола  освободительных  идей. 

—  „Так  уж  никак  невозможно.  Теперь  в     школе     битье 
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это,  что  белая  ворона;  просто  не  верится,  что  это  у  вас  слу- 
чилось. Ну,  там,  Егорыч  или  Курский  было  бы  понятно;  вот 
поди  на  них  жалоб  нет,  а  вас  в  один  голос  порицают..."  Он 
всматривался  в  меня  своими  хитрыми  сверлящими  глазами.  „А 
может, — вы  извините,  чего  в  ум  не  взбредет,— вы  это  с  поли- 
тикой: перед  властью  себя  очистить,  ежели..."  Поп  вдохновил- 
ся до  румянца  на  щеках.  „Одобряю,  умница!" 

Я  завыл  словно  от  страшной  физической  боли.  Шко- 
лу бросил,  но  мечту  создать  новую  жизнь  не  оставил. 
Пришел  в  семью,  благолепную,  русскую  семью.  Все  в  ней  бы- 
ли веселы,  бодры,  здоровы  духом  и  телом.  Для  меня  же  все 
они  были  жертвы  затхлой  среды,  мертвечины,  домостроя  ме- 
щанства. Сердце  влекло  меня  к  этой  семье,  где  был  мой  ку- 
мир: всегда  ровная,  спокойная,  „пасхальная"  Ольга  Павловна. 
Я  любил  ее  и  поэтому  всеми  силами  хотел  вырвать  ее  из  зат- 
хлой среды  и  ввести  в  новую  жизнь,  творимою  мною.  Лю- 
бовь окрыляет,  вдохновляет,  дает  новые  силы  Геракла.  Я  за- 
говорил, зачаровал  Олю,  она  стала  моей  сомнамбулой.  Меня  не 
волновало,  что  она  стала  реже  и  реже  смеяться,  стала  небреж- 
на в  костюме,  забросила  музыку,  редко  пела,  почти  совсем  не 
танцевала.  „Умирает  красивая  бабочка-мотылек,  выростает  че- 
ловек." И  я  гордился,  что  создаю  из  пустяков  личность,  по- 
другу борца, строителя  Сольнеса.  Но  опять  смерть  пробила  спои 
двенадцатый  час  над  моим  храмом, — и  он  рухнул  жалко,  по- 
зорно, мелко,  пошло. 

Пришел  Орфей  из  другого  мира  и  увлек  за  собой  мою 
Олю. 

—  „Проснитесь  к  жизни  цветов  и  грез,"  пел  он  ей. 
„Ваш  трубадур  всего  срединного,  серого  массового,  ваш 
папа  социализма,  этого  евангелия  укороченных  умов  и 
сердец,  погрузил  вас  в  могилу.  Вот,  вот  закопают.  Спасайтесь! 
Могила  с  трудом  отдает  свои  жертвы.  Быстрей,  быстрей!  К 
солнцу,  песням,  грезам,  увлеченьям.  В  жизнь,  милая  Эвридика! 
К  солнцу,  к  радостям!  Подальше  от  нытиков  об  оскорбленных 
и  униженных." 

Они  ушли  вместе  „порхать"   по  жизни... 

„Посмотрим  долго  ли  устоят  смертные  на  Олимпе?"  бро- 
сил я  им  вслед.  А  мое  создание,  моя  Оля  холодно  и  презри- 
тельно ответила  мне,  напирая  на  каждое  слово:  „один  миг 
Олимпа  стоит  всей  вашей  безчеловечной   дребедени!" 

На  днях  я  получил  от  них  саркастическое    приветствие: 

.Ауе  уЫдиз!  МогИип  *е  8а1ит.апт." 


В.   Пешехонов-Камский. 


Неизменное. 


Под  новый  год  в  гавани  Сан-Франциско,  у  пристани  но- 
мер шестнадцатый,  тяжело  осев  в  зеленую  воду,  выгружался 
океанский  пароход,  Адмирал  Фаррагут.  Пароход  выбрасывал 
из  своих  трюмов  бумагу,  лук  и  пиленые  доски. 

В  третьем  гэнге,  начавшем  работу  с  раннего  утра,  в 
беспрерывной  цепи  вспотевших  человеческих  тел,  с  предельной 
натугой  измотанных  мышц,  катал  тачку  русский  эмигрант  По- 
летаев. 

Когда  Полетаев  катил  свою  первую  тачку,  малокровное 
зимнее  солнце  выползало  из-за  берклейских  холмов.  С  тех  пор 
оно  успело  равнодушно  переползти  через  залив  и,  в  положен- 
ное время,  нырнуть  в  сырую  зелень  парка  Голден  Гэйт.  Город 
вспыхнул  мириадами  огней.  В  бесшумной  пляске  закричали 
световые  рекламы.  А  в  зенит  над  Фаррагутом  воровски  под- 
кралась луна  и  повисла,  ухмыляясь  сквозь  туман  своим  мед- 
ным тазом. 

Под  мерный  скрип  лебедки  и  визг  цепей  конвейера, 
генг  номер  третий  работал  свой  шестнадцатый  час.  Позади  бы- 
ло пятнадцать  часов  автоматических  движений:  с  пустой  тач- 
кой на  пароход  и  обратно  с  тяжелым  грузом.  Предстояло 
столько  же. 

—  Три  тысячи  тонн — заявил  босс. 

Это  значило. — с  одной  стороны, — тридцать  часов  рабо- 
ты, с  другой — заработок,  обеспечивающий  семью  на  целую 
неделю. 

У  Полетаева  дрожали  руки,  ныла  спина  и  в  глазах  пла- 
вали красные  мошки.  Но  все  это  было  в  порядке  вещей. 
Мысль  создала  себе  цель,  цель  подчинила  волю,  а  воля  заста- 
вила работать  тело.  Закон  инерции  приходил  на  выручку.  На- 
чало работы  бывало  всегда  тяжелее  ее  продолжения.  С  каж- 
дой новой  тачкой  мышцы  приобретали  облегчающую  привыч- 
ку автомата.  Каждый  шаг,  каждое  движение  должны  быть 
строго  расчитаны.  Полная  экономия  усилий.  А  главное,  не  нуж- 
но думать  о  совершаемой  работе,  не  нужно  считать  медленно 
ползущее  время.  Пускай  напрягается  тело,  струится  пот  и    набу 
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хают  на  руках  мозоли.  Тело  отдохнет,  пот  высохнет  и  мозоли  ста- 
нут привычны.  Но  мысль,  мысль  должна  спать,  мысль  должна  бе- 
жать от  всего,  что  может  нарушить  баланс  души. 

На  часовой  башне  Ферри,  на  гигантском  циферблате,  ча- 
соная  стрелка  ползла  по  последнему  часу  старого  года. 

Отдавая  дань  условному,  люди  готовились  встречать  но- 
вый год.  Для  торжественного  момента  в  домах  наряжались  сто- 
лы, а  панели  улиц  кишели  бестолковой  толпой.  Стараясь  быть 
веселыми,  люди  оглушали  друг  друга  дикими  криками,  воем 
рожков,  толкались  и  сыпали  встречным  в  глаза  грязное  кон- 
фетти. Среди  дешевой  толпы,  как  символы  могущества,  шур- 
ша резиной  шин  и  сверкая  полировкой,  сновали  дорогие  ав- 
томобили. 

Когда  на  башне  Ферри  обе  стрелки  циферблата  слились, 
и  уперлись  в  небо,  над  Сан-Франциско  промчался  рев  сирены.  И 
тотчас  же  тысячеголосый  хор  фабричных  и  пароходных  труб 
подхватил  сигнал  и  потряс  камни  города.  В  этот  момент  люди 
пили,  пели,  кричали,  целовались  и  говорили  друг  другу  вздор- 
ные речи.  В  этот  момент  в  портовом  городе  Сан-Франциско 
наступил   новый  год. 

„Адмирал  Фаррагут",  рявкнул  одним  из  первых  и  загу-. 
дел  густой  октавой.  С  верхней  палубы  ударил  в  глаза  яркий 
свет.  В  этом  свете,  фантастически-миражно,  мелькали  наряд- 
ные люди,  журчала  музыка,  всплесками  веселья  звенел  жен- 
ский смех  и  победно  хлопали  пробки,  Полетаев  остановился  и, 
тяжело  дыша,  впился  пальцами  в  поручни  тачки.  В  полосе 
свети,  через  перила  склонилась  женская  голова  и  нежная  рука 
пустила  в  Полетаева  ленту  серпантина. 

По  прежнему     скрипела     лебедка  и  визжали  цепи   кон-, 
вейера.  Внизу  по  прежнему  муравьиной,  кропотливой  чередой 
сновали  усталые  люди,  а  сверху  смотрели  на  них  другие,  празд- 
ные    и  веселые,  сыпали  на  головы  грузчиков  конфетти  и    пу- 
скали струйки  разноцветного  серпантина. 

Внезапно  Полетаев  почувствовал  невыносимую  усталость. 
Серпантин  тяжелыми  цепями  вязал  руки  и  ноги,  непомерной 
тяжестью  наваливало/  на  тачку  бумажный  дождь.  Ядом  зави- 
сти и  ненависти  отравилась  душа.  Воля  одрябла  и  выпустила 
из  подчинения  тело.  Последним  усилием  он  докатил  свой  груз 
до  товарных  штабелей,  бросил  гачку  и.  шатаясь  от  гологскру- 
жения,  ушел  в  тень  высокой  стены.  С  острым  наслаждением 
самоистязания  смотрел  он  пустыми,  холодными  глазами  на  чу- 
жое веселие  и  отчаяние  непоправимости  стало  душить  сердце. 
Нервный  озноб  пробежал  по  спине,  дрожали  колени.  Полетаев 
тяжело  опустился'  на  асфальт  и  закрыл  глаза,. 

И  вдруг  в  яркой  полосе  света  он  увидел  самого  себя... 
Там,  на  другом  полушарии  земли,  в  летнюю,  тихую, 
звездную  ночь,  он,  Полетаев,  молодой,    сильный,    красивый  и 
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богатый  ехал  на  волжском  пароходе  на     Нижегородскую     яр- 
марку. Пароход  стоял  у  пристани.  Грузили  муку. 

В  веселой  захмелевшей  компании  сибирских  купцов, 
после  обильного  ужина,  в  благодушном  настроении  самодо- 
вольного, благополучного  человека  он  смотрел  с  пароходного 
балкона  на  работу  волжских  крючников.  Смотрел  на  измож- 
денные лица,  мокрые,  потные  спины,  на  подгибающиеся  от 
тяжести  ноги,  но  не  видел  всего  этого.  Курил  душистую  си- 
гару и  лениво  думал.  Думал  о  предстоящих  коммерческих  опе- 
рациях, о  выгодных  сделках,  о  платежах,  о  получениях  и  не- 
много о  женщинах,  неизбежных  в  обстановке  ярмарочной 
жизни.  Из  рубки  плыла  мелодия  Баха,  а  в  прибрежных  кустах 
знакомо  и  поэтично  скрипели  коростели.  Жизнь  казалось  при- 
ятной, интересной  и  многообещающей.  Все,  что  происходило 
вокруг  Полетаева,  было  в  порядке  вещей... 

Но  вот,  что-то  случилось.  Случилось  внезапно,  помимо 
его  воли.  И  все  это  уже  в  сказочном  прошлом.  С  верхней 
ступеньки  жизни  его  столкнули  на  нижнюю.  Какие  то  враж- 
дебные силы  переменили  ему  роль  в  жизни.  Судьба.  А  что, 
если  он  заслужил  это.  Быть  может  он  плохо  выполнял  свою 
первую  роль?  Быть  может,  в  этой  смене  ролей  справедливое^ 
Провидения?  Раньше  страдали  одни,  теперь  другие...  Впрочем, 
какая  там  справедливость!...  Нет  справедливости!  Что  миру 
справедливость,  миру  в  целом,  где  отдельный  человек  лишь 
ничтожная  песчинка?!...  Что  миру  до  страданий  или  радостей 
этой  песчинки?!... 

Порядок  вещей  остался  неизменным.  Законы  человече- 
ского общежития  неумолимы.  Каждая  песчинка  необходима 
для  целого  и  выполняет  возложенную  на  нее  работу.  В  этом 
мудрость  мироздания...  А  счастье  той  или  иной  песчинки — 
удачно  вытащенный  билет  в  лотерее.  У  него,  у  Полетаева, 
был  выигрышный  билет  и  он  пользовался  выигрышем  по  пра- 
ву удачника.  Теперь  он  его  потерял.  Теперь  он  обречен  на 
тяжелый  труд...  Так  что  же!  Пусть!  Страдания  и  лишения  од- 
них оттеняют  благополучие  других...  Как  свет  и  тени...  Для 
общей  гармонии...  Гармония  же  неизменна... 

Так  было,  есть  и  будет.  Во  веки  веков... 

—  Вот  он  где!  Что  же  вы,  батенька,  тут  валяетесь? 
Захворали,  что  ли?  Бросили  тачку,  где  попало...  Хорошо,  что 
босс  сегодня  пьяный,  а  то...  Идем  ка  лучше  в  харчевку,  пере- 
рыв на  ленч.  Дернем  по  случаю  Нового  Года,  у  меня  „мун- 
шайн"  есть,  о-отличный,  на  все  шестьдесят  пять    градусов... 

Над  Полетаевым  стоял  полковник  царской  гвардии,  бо- 
гатырь Глебов,  и  с  удовольствием  закуривал   папиросу. 


II. 


Д.   М.  Красовский. 


Военная   Библиотена  имени  Хувера. 


Время  писать  историю  Великой  войны  и,  в  особенности, 
русской  революции,  которую  почему  то  назвали  Великой,  еще 
не  наступило.  Так  обычно  пишется  в  предисловиях  появля- 
ющейся в  громадном  количестве  мемуарной  литературы.  При 
эгом  всегда  по1ги  добавляется,  что  „настоящая  работа  не  есть 
история,  а  только  лишь  известные  кроки  ее,  из  которых  буду- 
щий историк  или  экономист  почерпнет  нужный  ему  материал." 

Если  окинуть  ретроспективным  взглядом  все  написан- 
ное о  войне  и  русской  революции  во  всех  странах  мира,  мы 
только  можем  поразиться,  какой  громадный  материал  ждет 
своего  исследователя. 

До  сих  пор  ищут  виновника  войны.  По  этому  вопросу, 
в  зависимости  от  чисто  суб'ективных  взглядов,  выносится  тот 
или  иной  приговор.  Русская  революция,  кажется,  еще  в  боль- 
шей степени  захватила  интерес  всего  человечества  своей  гро- 
мадностью, размахом  и  новизной.  Здесь  мы  имеем  также  без- 
конечную  мемуарную  литературу,  по  размерам  своим  вряд  ли 
уступающую  литературе  о  мировой  войне.  Да  это  и  естествен- 
но, ибо  ломка  социальных,  экономических  и  политических 
устоев,  происшедшая  на  пространстве  одной  шестой  земной  по- 
верхности, не  могла  ни  исторически,  ни  экономически,  ни  по- 
литически не  затронуть  интересов  всего  мира. 

Ош  51Ю  ]иге  иИ4иг,  пеппш   {ас'Л  т]ипат. 

Разумеется,  каждому  дано  право  осуществлять  свое  соб- 
ственное путем  опубликования  своих  мнений,  своих  взглядов. 
Не  всегда  они  обоснованы,  не  всегда  убедительны.  Но  самый 
факт  существования  их  вызвал  в  жизнь  появление  нескольких 
специальных  библиотек,  в  которых  этот  материал  скопляется 
на  полках  и  в  сейфах,  чтобы  в  будущем  быть  немыми,  но  крас- 
норечивыми свидетелями  всех  перепитий  жизни  человечества 
за  последних  два  десятилетия. 
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Моя  цель  дать  в  возможно  кратком  очерке  описание  од- 
ной из  таких  библиотек — Военной  Библиотеки  имени  Хувера 
при  Станфордском  Университете  (Калифорния),  имея  в  виду 
русского  читателя,  для  которого  небезинтересно  знать,  в  ка- 
кой степени  русская  литература  о  войне  и  революции  здесь 
представлена. 

Военная  Библиотека  имени  Хувера  (Нооуег  №аг  иЫагу) 
таково  название  книгохранилища,  единственного  в  Америке  и 
стоящего  на  ряду  с  такими  Европейскими  библиотеками,     как 

Мизёе  с!е  1а  $гиегге,  ХХ'еккпедзЬисЬеге!,  Кизку     АгсЫу  Ыз1опску,    ВгШзЬ 
№аг  Мизеит. 

Идея  создания  Библиотеки  принадлежит  покойному  про- 
фессору-историку Станфордского  Университета  Е.  Д.  Адамсу, 
указавшему  Хуверу  на  желательность  помещения  архива  Ко- 
миссии помощи  Бельгии  (Сопиззюп  Ьг  КеПе{  ш  Ве1дшт)  в  Биб- 
лиотеку Станфордского  Университета.  Хувер,  бывший  в  1919  г. 
в  Европе,  где  был  занят  делом  помощи  Бельгии,  а  впослед- 
ствии и  России,  живо  откликнулся  на  предложение  профессо- 
ра Адамса  и  в  апреле  1919  г.  телеграммой  известил,  что  пять- 
десят тысяч  долларов  могут  быть  получены  для  „Исторической 
Библиотеки  Войны",  если  в  Париж  немедленно  прибудет  Ко- 
миссия для  организации  этого  дела.  Проф.  Адаме  сразу  же  ту- 
да отправился.  Там  в  это  время  заседала  Парижская  Мирная 
Конференция.  Проф.  Адаме  в  своем  отчете  говорит,  что  сна- 
чала даже  не  было  определенного  плана,  как  будет  протекать 
работа  по  собиранию  этого  исторического  материала. 

Первоначальные  директивы,  данные  проф.  Адамсу,  за- 
ключались в  том,  что  он  должен  собрать  возможный  истори- 
ческий материал  и  что  средства  для  этого  могут  быть  получены, 
как  дар  Герберта  Хувера. 

Работа  была  начата  в  то  время,  когда  в  Париж  со 
всех  концов  света  с'ехались  представители  существующих  и  не- 
существующих государств.  Последние  на  основании  принципа 
„самоопределения  национальностей"  тоже  пред'явили  Мирной 
Конференции  свои  требования.  Это  обстоятельство  заставило 
проф.  Адамса  начать  свою  работу  по  собиранию  материала  о 
войне  не  с  ее  начала,  а  с  конца. 

Материал,  полученный  от  представителей  Делегации  на 
Мирной  Конфенренции  (Ое1е?аИоп  ргора?апс1а)  представляет  со- 
бой интересное  собрание,  включающее  не  только  документы 
общепризнанных  государств,  но  также  и  находящихся  в  эм- 
бриональном состоянии:  Ассирия,  Халдея,  Черногория,  Корея, 
Карпато-руссы,  Польша,  Албания,  Азербейджан,  Черкесия,  Да- 
гестан, Египет,  Эстония,  Фиуме,  Грузия,  Евреи,  Курды,  Пана- 
ма, Украина,  Сионисты,  и  др.  Этот  обширный  материал  на- 
считывает около  2.000  названий  и  представляет  собой  чуть  ли 
не  единственное  полное  собрание,  существующее  где-либо. 


-  66  - 

Все  это  было  направлено,  вместе  с  Архивом  Комиссии 
Помощи  Бельгии,  в  Станфордский  Университет,  где  и  образо- 
вало первоначальное  ядро  Военной  Библиотеки  имени  Хувера. 
Ко  всему  этому  нужно  добавить,  что  имя  Хувера  было  очень 
популярно  в  Европе,  благодаря  его  широкой  гуманитарной  ра- 
боте помощи  и  это  обстоятельство  в  значительной  степени  спо- 
собе гновпло  тому  живому  отклику  со  стороны  делегаций,  ко- 
торую встретил  в  своей  работе  проф.  Адаме.  Там,  где  за  день- 
ги получить  документы  было  невозможно,  таковые  получались 
бесплатно  только  лишь  потому,  что  шли  в  учреждение,  свя- 
занное с  именем  Хувера. 

Так  начала  свою  работу  Военная  Библиотека  имени  Ху- 
вера, развившаяся  в  учреждение  интернационального  характе- 
ра, рессурсы  которой  уже  превзошли  первоначальные  планы  ее 
основателей. 

В  настоящее  время  программа  работы  Библиотеки  пред- 
ставляется в  следующем  виде:  собирание  1/ — печатного  и  ру- 
кописного материала,  относящегося  к  экономической,  полити- 
ческой, военной,  И  морской  истории  Великой  Войны;  2/ — ма- 
териала, относящегося  к  непосредственным  и  отдаленным  при- 
чинам войны;  3, — материала,  относящегося  к  результатам  не- 
посредственным и  возможным  будущим;  4, — материала,  отно- 
сящегося к  таким  организациям  международного  характера, 
как  Вашингтонская  Конференция,  Парижская  Мирная  Конфе- 
ренция, Лига  Наций  и   др. 

Принципы,  положенные  в  основание  выбора  материа-. 
лов  Библиотеки,  отличаются  несколько  от  политики  в  этом  от- 
ношении других  библиотек  такого  же  типа.  Хуверовская  Биб- 
лиотека собирает  главным  образом  материалы,  имеющие 
реальную  историческую  ценность,  не  считаясь  в  данном  слу- 
чае с  библиографическо-антпкварною  ценностью  книги.  Тогда 
как  Мизёе  с!е  Ьа  §-иегге  имеет  целью  приобрести  ,.все,  что  было 
опубликовано  о  войне  во  время  войны".  Правда,  позднее  эта 
программа  была  несколько  расширена.  Библиотека  Британского 
Музея  заинтересована  главным  образом  материалами,  касающи- 
мися непосредственного  участия  англичан  в  войне. 

Как  я  указал  выше,  Военная  Библиотека  имени  Хувера 
представляет  собой  учреждение  интернационального  характера 
в  том  смысле,  что  в  ней  представлены  материалы  на  языках 
чуть  ли  не  всех  стран. 

Весь  этот  материал  можно  разбить  на  следующие  груп- 
пы: 1,  Книги  и  брошюры;  2,  Правительственные  издания;  3,  Пе 
риодические  издания  (журналы  и  газеты);  4,  Плакаты,  листов- 
ки, прокламации  и  т.  д.;  5,  Издания  различных  обществ,  по- 
литических партий  и  группировок.  Эта  последняя  группа 
представляет  особый  интерес,  т.  к.  с  начала  войны  различные 
общества  выпустили     множество  брошюр  на  злобу  дня,     бро- 


шюры,  которые  мгновенно  исчезли  с  книжного  рынка.  Нуж- 
но сказать,  что  в  деле  опубликования  брошюр,  книг,  разнога 
рода  политических  памфлетов,  отдельные  авторы  их,  в  боль- 
шинстве случаев,  писали  под  эгидой  какой  нибудь  обществен- 
ной группы.  Этот  материал  (период  с  1914-1919)  представляет 
собой  несомненную  историческую  ценность.  Теперь  уже  мно- 
гого невозможно  найти  на  книжном    рынке. 

Что  касается  газет,  то  политика  Библиотеки  в  отноше- 
нии их  заключалась  в  том,  чтобы  иметь  полный  комплект  2  га- 
зет от  каждого  государства:  одна,  поддерживающая  правитель- 
ство, другая — антиправительственная.  Однако  в  отношении  не- 
которых государств  от  этого  правила  сделаны  были  отступле- 
ния и  гораздо  большее  количество  газет  получается  теперь 
Библиотекой. 

Заслуживает  внимание  группа  т.  наз.  „Окопных  газет", 
издававшихся  правительственными  органами.  Особенно  инте- 
ресны немецкие  газеты,  иллюстрирующие  характер  информа- 
ции солдат  на  фронте. 

Большой  интерес  представляет  также  материал,  относя- 
щийся к  „военной  пропаганде"  в  различных  странах.  Значи- 
тельное количество     его  имеется  в  Библиотеке. 

Славянский,  а  в  особенности  русский  отдел,  должен  быть 
интересен  для  нас.  Я  должен  заметить,  что  по  количеств}'  наз- 
ваний он  стоит  чуть  ли  не  на  первом  месте  (конечно,  после 
английского  и  американского).  Здесь  мы  находим  издания  до- 
революционные, периода  Временного  Правительства,  Советские 
и  Эмигрантские.  Книги,  брошюры,  журналы,  газеты,  прави- 
тельственные издания  накопляются  и  постепенно  систематизи- 
руются. Трудно  перечислить  здесь  отдельные  названия — их 
слишком  много.  Но  можно  сказать  с  уверенностью,  что  самое 
важное  из  того,  что  было  опубликовано,  можно  найти  в  Ху- 
веровской  Библиотеке.  Проф.  Генерал  Н.  Н.  Головин,  приез- 
жавший сюда  дважды,  как  то  заметил,  что  здесь  можно  до- 
стать то,  что  в  Европе  не  всегда  удается  найти.  Громадный 
отдел  занимают  советские  газеты,  из  них  руководящие — 
„Известия",  „Правда",  ,, Экономическая  жизнь"  (полные  ком- 
плекты) представляют  собой  необходимый  сырой  материал  для 
будущих  исследователей.  Много  также  и  эмигрантских  газет. 
Главные  представлены  полностью,  другие  в  виде  разрозненных, 
но  довольно  полных  комплектов.  В  отношении  эмигрантской 
периодической  литературы,  я  думаю,  что  Русский  Историче- 
ский Архив  в  Праге  (при  Министерстве  иностранных  дел  Чехо- 
словакии) находится  в  более  благоприятных  условиях. 

Среди  газет  много  уников,  издававшихся  всего  лишь 
один  или  несколько  дней.  Эти  последние  относятся,  главным 
образом,  к  периоду  после  Октябрьской  революции  и  первой 
трети  1918  года. 
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Особую  группу  занимают  книги  и  журналы,  не  имею- 
щие прямого  отношения  к  периоду,  интересующему  Хуверов- 
скую  библиотеку. — я  имею  в  виду  до-военную  литературу.  Це- 
лые частные  библиотеки  скупались  в  России  и  пересылались 
сюда.  Теперь  эго  богатое  собрание  книг  и  журналов.  Тут  мы 
находим  полные  комплекты  наших  старых,  т.  наз.  , .толстых 
журналов-' — „Исторический  вестник",  „Вестник  Европы",  „Рус- 
ский вестник",  „Русский  архив",  „Русская  старина1',  „Русское 
богатство",  „Мир  Божий",  „Журнал  Министерства  Народного 
Просвещения"  и  много  других  столь  знакомых  нам  журналов. 
Чуть  ли  не  единственный  полный  комплект  в  Америке  ..Пол- 
ного собрания  законов" — нер-..я  кодификация,  произведенная 
графом  Сперанским  и  много  других  редких  изданий.  Доволь- 
но полно  представлено  в  этом  отделе  революционное  движе- 
ние 19  и  начала  20  вв.:  Герценовскнй  „Колокол",  „Искра", 
„Былое"  и  много  других  книг  и  брошюр.  Библиотека  Н.  В. 
Чайковского  теперь  составляет  также  часть  Хуверовской  Биб- 
лиотеки. 

Нельзя  умолчать  о  существовании  в  Библиотеке  доволь- 
но значительного  рукописного  материала  и  архивов  частных 
лиц,  которые  недавно  играли  большую  роль  в  событиях  по- 
следних десятилетий.  Некоторые  из  этих  архивов  открыты 
для  пользования,  другие  же  находятся  в  сэйфе  под  запреще- 
нием на  определенный  срок.  Правила  запрещения  строго  вы- 
полняются, можно  быть  совершенно  уверенным,  что  раньше 
времени  они  вскрыты  не    будут. 

Много  русских  ученых  приезжают  сюда  для  научных 
изысканий.  До  сего  времени  здесь  были  профессора  Васильев, 
Вернадский,  Головин,  Литошенко,  Тимошенко  и  некоторые 
др.  При  Библиотеке  существует  „Русский  революционный  ин- 
ститут- во  главе  с  проф.  Фишером,  изучающим  вопросы, 
связанные  с  революцией  и  гражданской   войной    1918-20  г.  г. 

Основатель  Библиотеки  Хувер  все  время  поддерживает 
связь  с  Библиотекой,  названной  его  именем.  Пройдут  года,  уля- 
гутся страсти,  вызванные  войнами  и  революциями,  но  памят- 
ники о  них  в  одной  из  культурных  сокровищницах  останутся 
для  будущих  поколений,  которые  вправе  будут  гордится  име 
нем  основателя  ее  Герберта  Хувера. 


Надежда  Лаврова. 


Институт  Изучения   Руссной  революции. 


В  маленьком  калифорнийском  городке  Пало  Алто  группа 
американских  историкор  творит  лело  первостепенной  важности 
для  России,  собирая  и  классифгцируя  материалы,  относящиеся 
к  Великой  войне  и  революции. 

Вот  что  говорит  по  этому  поводу  Харольд  Хенри  Фи- 
шер, профессор  истории  Станфордского  Университета,  распо- 
ложенного около  Пало  Алто: 

„Лишь  через  сто  лет  историки  начнут  разбираться  в 
том,  почему  русская  революция  приняла  те,  а  не  иные  формы. 
Мы,  современники,  слишком  суб'ективно  переживали  явления 
и  мировой  войны,  и  русской  революции.  Для  того,  чтобы  про- 
анализировать их,  нам  недостает  ни  безпристрастия,  ни  факти- 
ческого материала,  ни  исторического  кругозора. 

Но  вот  в  чем  состоит  наша  задача:  мы  должны  собрать 
и  сохранить  для  историков  будущего  весь  относящийся  к 
русской  революции  материал.  Их  задачей  будет  сделать  на 
основании  всех  имеющихся  документов  соответствующие  вы- 
воды " . 

Мнение  профессора  Фишера  тем  более  интересно,  что 
он  возглавляет  „Институт  Изучения  Русской  Революции"  при 
Хуверской  Библиотеки  Войны — важнейшего  хранилища  под- 
линных документов,  относящихся  ко  всем  державам,  принимав- 
шим    участье  в  Великой  войне. 

Хотя  профессор  Фишер  когда-то  был  уполномоченным 
Американского  Красного  Креста  по  делам  русских  беженцев  в 
Константинополе,  а  теперь  является  большим  специалистом  по 
русскому  революционному  движению,  русского  языка  он  не 
знает.  Поэтому  он  работает  с  русской  сотрудницей,  Е.  А.  Вар- 
нек,  на  которой  лежит  ответственный  труд  по  сбору  и  перево- 
ду на  английский  язык  необходимых  для  данных  исследова- 
ний материалов.  По  образованию — смолянка,  окончившая  за- 
тем Петербургские  Высшие  Женские  курсы,  она  знает  фран- 
цузский, немецкий  и  славянские  языки,  и  зорко  следит  за 
всеми,  выходящими  как  заграницей,  так  и  в  Советской  России 
работами,  касающимися  ее  специальности.  Они    сейчас     подго- 
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товляют  к  печати  большой  труд — сборник  первоисточников    о 
революционном  движении  и  гражданской  войне  в  Сибири. 

Среди  уже  напечатанных  Хуверовской  Библиотекой  ра- 
бот, конечно,  на  английском  языке,  имеются:  „Скрытые  источ- 
ники русской  революции" — Екатерины  Брешковской,  „Совет- 
ская политика  по  отношению  к  общественным  финансам"  — 
Сокольникова.  Готовится  к  печати:  „Контр-революция  и  нача- 
ло русской  гражданской  войны" — Н.  Н.  Головина,  „Война  и 
революция  на  русском  Дальнем  Востоке", — Н.  Хорвата  и  В. 
Клемма;  „Большевитская  Революция,  1917 — 1918"  (сборник  до- 
кументов с  фактическими  пояснениями,  но  без  комментарий). 
Готовятся  к  печати  „Гражданская  война  и  военный  комму- 
низм в  России  1919 — 1921";  „Дальневосточная  Республика  и 
конец  интервенции  в  России";  „Американская  железнодорож- 
ная миссия  в  России";  „Гражданская  Война  и  крестьянские 
движения  в  России" — Н.Н.  Головина,  и  „ Мемуары „ — Владими- 
ра Гурко. 


С^З^р^-^у^^ 


Надежда  Лаврова. 


► 


Тридевятое   царство. 


Из  бурной  летописи  русской  земли  утеряна  одна  экзо- 
тическая страница — та,  которую  следовало  бы  посвятить  по 
пытке  присоединения  к  Державе  Российской  „тридевятого  цар- 
ства"— Сандвичевых  островов. 

Попытка,  увы;  не  удалась.  И,  горе  неудачникам!  Не 
упоминаем  о  ней  даже  всезнающая  энциклопедия  Брокгауза  и 
Ефрона.  Не  найти  в  энциклопедии  и  имени  доктора  Егора 
Николаевича  Шеффера;  а  его  „дело"  погребено,  вот  уже  сто 
лет,  в  архивах,  и  не  ведают  потомки  о  героических  мечтах 
коллежского  ассесора,  почувствовавшего  себя  на  час  конкви- 
стадором. 

Со  времен  Петра  так  повелось,  что  русские,  отличающие- 
ся пламенным  патриотизмом,  почему-то  наделены  Провидени- 
ем немецкими  фамилиями.  Доктор  Шеффер  не  представлял  со- 
бой исключения.  Коснемся  вкратце  описания  его  жизни  до  то- 
го дня,  когда  Александр  Андреевич  Баранов,  Главный  Прави- 
тель Российско-Американских  Областей,  коллежский  советник 
и  кавалер,  послал  Шеффера  с  тайной  миссией  из  Аляски  на 
Сандвичевы  Острова,  теперь  называемые  Гавайскими. 

Шеффер  родился  в  конце  восемнадцатого  века  в  Рос- 
сии. Родители  его,  германские  выходцы,  занимали  столь  скром- 
ное общественное  положение,  что  история  умалчивает  о  вре- 
мени и  месте  этого  события,  имевшего  значение  только  для 
них.  Вступил  Шеффер  скромно  на  общественное  поприще  в 
качестве  лекаря  при  московской  полиции.  Уже  тогда  мечтал  он 
о  расширении  своей  деятельности.  Так,  в  знаменательном 
1812-м  году  он  отдался  стройке  воздушных  шаров,  из  гон- 
дол которых  он  намеревался  разведывать  действия  наступаю- 
щих французов.  Но  Наполеон,  тем  не  менее,  Москву  взял. 

В  1813-м  году  энергичный  д-р  Шеффер  назначается  су- 
довым врачей  на  корабль  „Суворов",  который  вместе  с  суд- 
ном „Кутузов"  был  отправлен  правительством  в  очередную 
экспедицию  к  берегам  Российской  Америки.  Часть  расходов 
по  снаряжению  корабаей  была  покрыта  Российско-Американ- 
ской Компанией. 
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В  ведении  и  эксплоатации  этой  компании,  правление 
которой  за  двенадцать  лет  до  того  было  переведено  из  Ир- 
кутска в  С.-Петербург,  находились  все  „русские  заселения"  на 
тихоокеанском  побережья  Америки  —  на  Аляске  и  прилегающих 
к  ней  островах,  также  в  Калифорнии.  Компания  была  почти 
официальным  учреждением,  вроде  Остиндской  и  Гудзонбаев- 
ской  компаний,  чьими  коммерческими  флагами  прикрывалась 
Великобритания  при  расширении  своих  владений.  Только  рос- 
сийские ..строители  империи"  никогда,  к  сожалению,  не  полу- 
чали той  поддержки  от  своего  правительства,  на  которую  всег- 
да  могли  расчитывать  англичане. 

Как  бы  то  ни  было,  Российско-Американская  Компания 
имела  право  „делать  открытия  не  только  выше  55"  северной 
широты,  но  и  далее  к  югу,  и  занимать  открываемую  землю 
в  российское  владение;  заводить  поселения  и  укрепления;  про- 
изводить мореплавание  по  всем  окрестным  водам  и  иметь  тор- 
говлю со  всеми  около  лежащими  державами..."  В  числе  акци- 
онеров компании  находились  и  высочайшие  особы.  О  действи- 
ях ее  доносилось  прямо  государю. 

Под  начальством  капитана  Лазарева,  „Суворов"  и  „Ку- 
тузов" покинули  Кронштадт  8-го  октября  1813-го  года,  и  при- 
были в  Ново-Архангельск,  нынешнюю  Ситху,  через  тринад- 
цать месяцев,  в  ноябре   1814  го  года. 

Случилось  так,  что  вскоре  по  приезде,  капитан  Лазарев  по- 
ссорился с  „разночинцем"  Барановым,  царем,  богом  и  очень  недур- 
ным губернатором  российской  Америки.  Спорили  они  около  полу- 
года и  был  момент,  когда  самодержец  Баранов  был  готов  под- 
вергнуть „Суворова",  обстрелу  из  своих  алеутских  бидарок 
(обтянутых  моржевыми  шкурами  челнов).  Инцидент  обошелся, 
но  на  нем  неожиданно  д-р  Шеффер  сделал  карьеру.  Дело  в 
том,  что  сам  Шеффер  был  не  в  ладах  с  командиром  своего 
судна.  Когда  „Суворов"  оставил  Аляску,  чтобы  следовать  в 
„гишпанский  порт  Сан-Франциско",  а  оттуда,  кругом  света,  в 
Санкт-Петербург,  д-р  Шеффер,  обласканный  Барановым  зато, 
что  тоже  терпеть  не  мог  Лазарева,  остался  в  Ново-Архангель- 
ске. 

Еще  за  шесть  лет  до  этих  событий  Баранов  пленился 
мыслью  колонизировать  для  России  Сандвичевы  острова.  В 
1808  году  он  послал  корабль  „Неву"  с  командиром  Хагемей- 
стером  с  инструкциями,  чтобы  изучить  их,  и  по  возможности, 
основать  на  них  первую  русскую  колонию.  Прибыв  на  остров 
Оаху,  где  ныне  находится  островная  столица  Гонолулу,  рус- 
ские мореплаватели  были  приняты  королем  Камехамеха.  Тогда 
еще  они  не  могли  предвидеть,  что  этот  вождь,  власть  которо- 
го распространялась  всего  на  несколько  утопающих  в  тропи- 
ческой растительности  долин,  впоследствии  сыграет  роль  Напо- 
леона Сандвичевых  островов,  об'единив  их  под  своей  властью 
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и  основав  династию,  которая  процарствует  три  четверти    века. 

От  имени  Баранова,  который,  когда  хотел,  мог  быть  и 
дипломатом,  „королю"  Камехамеха  была  преподнесена  роскош- 
ная алая  мантия,  отделанная  и  подбитая  горностаем  (это— при 
гавайском-то  климате!).  Король  рассыпался  в  благодарностях, 
туг  же  примерив  мантию  на  свою  внушительную  фигуру.  Тем 
не  менее,  русские  покинули  Сандвичевы  острова  ни  с  чем. 

После  этого  Баранов  много  раз  еще  посылал  корабли 
на  „Сандвические  острова,"  как  их  тогда  называли,  за  разны- 
ми жизненными  припасами:  солью,  с'едобным  корнем  „таро", 
кокосовыми  орехами,  а  также  за  редким  пахучим  сандаловым 
деревом.  Не  хотелось  правителю  русско-американских  областей 
расстаться  с  соблазнительной  мыслью  о  захвате  тропических 
островов,  которые  жителям  севера  должны  были  казаться  зем- 
ным раем:  ведь  припасы  на  вечно-голодную  Аляску  везлись 
дальним  путем  через  всю  Сибирь  на  Охотск,  а  оттуда  пере- 
правлялись морем  в  Ново-Архангельск.  Когда  их  везли  на  ко- 
раблях кругосветным  путем,  то  на  это  уходило  больше  года. 
На  этих  же  тихоокеанских  островах  русские  колонисты  могли 
бы  взращивать  сахарный  тростник,  табак,  овощи  и  кофе,  и,  по 
замечанию  одного  английского  моряка,  приготовлять  достаточно 
рома,  чтобы  снабдить  им  всю  обширную  российскую  империю! 
Сюда  же  могли  бы  держать  курс  корабли  с  Аляски,  груже- 
ные мехами  для  Кантона.  Тут,  на  полпути,  можно  бы- 
ло бы  и  отдохнуть,  и  запастись  питьевой  водой,  и  позабавить- 
ся слегка  с  смуглыми  каначками,  которых  русские  в  те  време- 
на называли   „сандвичанками". 

Несчастный  случай  помог  Баранову  приблизиться  к  сво- 
ей заветной  цели. 

Камчатское  трехмачтовое  судно  „Беринг",  шедшее  летом 
1814-го  года  из  Охотска  в  Ново-Архангельск,  пристало  „по 
пути"  к  острову  Кауи,  Сандвичевого  архипелага,  и  здесь  раз- 
билось о  подводные  камни.  Часть  груза  была  спасена  коман- 
дой, но  часть  была  собрана  островитянами. 

Владелец  острова,  королек  Тамари,  номинальный  данник 
короля  Камехамаха,  гордо  отказался  возвратить  русским  меха. 
Так  моряки  и  уплыли  ни  с  чем  на  Аляску. 

И  вот,  у  Баранова  зародилась  мысль  использовать  этот 
инцидент  и  получить  в  возмещение  за  похищенный  груз — 
надел  землею.  Но  где  найти  на  Аляске  тонкого  дипломата, 
европейца,  которому  можно  было  бы  поручить  щекотливую 
задачу? 

Тут  выдвинул  свою  кандидатуру  Шеффер,  человек  без- 
условно, решительный,  бойкий,  с  темпераментом  авантюриста. 
Трудно  сказать  насколько  он  импонировал  умному  Баранову. 
Как  ни  полагался  правитель  на  ум  своего  посланца,  он  все  же 
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дал  ему  подробнейшие  наставления  под     таким     официальным 
заголовком: 

„Под  Высочайшим  Его  Императорского  Величества  Пок- 
ровительством Рос.  ийско-Американской  Компании  из  Ново- 
Архангельской  фактории  правителя  коллежского  советника  Ка- 
валера Баранова — 

„Господину  коллежскому  ассесору  медицины  и  натураль- 
ной истории  доктору  Егору  Николаевичу  Шефферу,  Инструк- 
ция". 

Предписывая  Егору  Николаевичу  заигрывать  и  с  коро- 
лем Ка: меха  меха,  которому  Баранов  уже  не  паз  посылал  через 
американских  морских  капшанов  и  приветы,  и  подарки,  и  на- 
жать на  короля  Тамари,  правитель  продолжает: 

„Для  королей  Томи-оми  (одно  из  имен  Камехамеха)  и 
Тамари  посылается  в  подарок  по  штуке  алого  Бомбозету,  при- 
чем первому  и  большую  серебряную  медаль  на  ленте  орден- 
ской Святого  Владимира  с  благодарным  листом  вручить  при 
удобном  случае  и  осторожностью  того,  чтобы  не  истолковали 
ему  иностранцы  в  худую  сторону  сего  подарка,  т.  е.  в  роде 
налагаемого  подданства  России. 

Баранов. 

При  сем  прилагаю  одну  большую  и  три  средних  сере- 
бряных медалей  с  лентами  равноапостольного  Князя  Влади- 
мира". 

Помимо  этого  Баранов  также  вручил  Шефферу  собст- 
венноручное письмо,  адресованное  „Светлейшему  королю,  вла- 
дельцу всех  Сандвичевых  островов  и  самому  ближайшему  со- 
седу Российских  селений,  великому  Томи-оми";  даром  что  ко- 
роль ходил  у  себя  дома  в  красной  жилетке  и  на  босу  ногу, 
не  признавая  ни  ботинок,  ни   штанов. 

Ах,  поучиться  бы  доктору  у  Александра  Андреевича  ис 
кусству  быть  дипломатом! 

Пятого  октября  1815-го  года  д-р  Шеффер  покинул  Но- 
во-Архангельск  в  качестве  скромного  пассажира  на  иностран- 
ном корабле  „Изабэлла",  шедшем  на  Гаваи.  В  это  же  самое 
время  русский  корабль  „Открытие",  под  командой  лейтенанта 
Подушкина,  приводился  в  порядок  с  тем,  чтобы  весной  следо- 
вать за  доктором  на  острова,  имея  на  борту  ремесленников  и 
рабочих  из  алеутов,  креолов  и  русских,  которые  должны  бы- 
ли основать  там  первое  русское  поселение. 

По  прибытии  на  острова  Шеффер  первым  делом  явил- 
ся к  королю  Камехамеха,  передал  ему  письма  и  подарки  Бара- 
нова, и  также  жалобу  на  короля  Тамари  за  захват  груза  с 
„Беринга".  Польщенный  Камехамеха  охотно  согласился  на  сбли- 
жение с  правителем  Российско-Американской  Компании.  Он 
даже  сам  предоставил  Шефферу  несколько  участков  земли, 
так  как  доктор  об'яснил,  чго  он  страстный  ботаник,  и  жаждет 
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заняться  опытной  посадкой  зерна  и  овощей  в  благодатном 
климате  Гавай. 

Случилось  так,  что  один  из  этих  наделов  был  пожало- 
ван доктору  на  острове  Кауи,  все  еще  находившемся  во  вла- 
дении короля  Тамари.  Пока  доктор  переезжал  с  острова  на 
остров,  король  Камехамеха,  под  влиянием  англичан  и  амери- 
канцев, устроившихся  при  его  дворе  и  боявшихся  распростра- 
нения власти  и  без  того  угрожающих  всему  Тихому  океану 
русских,  охладел  к  Шефферу. 

Последнему,  между  тем,  повезло.  Он  вылечил  королеву 
Тамари,  от  перемежающейся  лихорадки,  а  самого  короля— от 
водянки,  и  владелец  острова  Кауи  сделался  его  другом.  Не 
теряя  времени,  Шеффер  начал  уговаривать  его  сбросить  иго  Ка- 
мехамеха и,  когда  королек  стал  испуганно  указывать  на  могуще- 
ство Гавайского  короля,  Егор  Николаевич  уверенно  заявил, 
что  россияне  прийдут  защищать  своего  союзника  и  друга,  если 
только  он  отдаст  себя,  свой  народ  и  свои  острова  под  их  по- 
кровительство. 

И  Тамари  соблазнился! 

Он  подписал  соглашение  с  Шеффером.  По  одобрении 
этого  соглашения  русским  правительством,  оно  должно  было 
повести  к  официальному  договору  о  переходе  ряда  гавайских 
островов  под  покровительство  России. 

Как  было  не  опьянеть  от  таких  перспектив  коллежско- 
му ассесору,  доктору  натуральной  истории  Шефферу?  Возо- 
мнил ли  он  себя  безкровным  колонизатором,  присоединяю- 
щим к  России  новые  земли,  четой  Баранову  и  Кускову?  Уви- 
дал ли  он  себя  в  генеральском  мундире,  при  орденах  и  ленте, 
государственным  деятелем,  разрубившим  раз  навсегда  гордиев 
узел  российской  задачи  на  тихоокеанских     побережьях? 

Несмотря  на  восторг,  вызванный  такими  видениями,  у 
доктора  на  минуту — к  сожалению,  только  на  минуту — взяла 
верх  немецкая  осторожность.  Он  поторопился  оформить  обе- 
щания короля.  Он  составил  бумагу,  прочел  ее  в  переводе  Та- 
мари, уговорил  королька  об'явнть  ее  содержание  своему  на- 
роду, и  не  успокоился  пока  владетель  не  подписался  под  ней 
крестом,  похожим  на  знак  умножения. 

Вот  текст  этого  замечательного  документа: 

„Я,  король  Тамар::  Таеевич,  Владетель  Сандвичевых 
островов:  Атувай,  Онегай,  Оригоа  и  Тагури,  урожденный 
Принц  островов  Воаху,  Ренай  и  Мове,  прошу  Его  Величество 
Государя  Императора  Александра  Павловича,  Самодержца  Все- 
российского, и  пр.,  и  пр.,  и  пр. — принять  помянутые  острова 
мои  в  свое  покровительство,  и  обязуюсь  быть  навсегда  Рос- 
сийскому престолу  с  посредниками  моими  верен. 

Знак  Короля   х   Тамари. 

1816  года." 
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Маня  21   числа. 

Остров  Атувай  (Кауи)". 

Одновременно  Тамари  выпросил  флаг  Российско-Амери- 
канской Компании,  схожий  с  русским  трехцветным  флагом,  с 
той  только  разницей,  что  на  широкой  белой  полосе  был  изо- 
бражен двуглавый  орел  и  вывесил  это  знамя  над  своим  тро- 
стниковым  „дворцом". 

Шеффер  также  выговорил,  что  груз  с  „Беринга"  будет 
возвращен  русским,  за  исключением  нескольких  предметов, 
взамен  которых  король  предложил  драгоценное  сандаловое  де- 
рево. Тамари  обещал  посылать  ежегодно  на  Аляску  сушеное 
таро,  и  предоставить  все  сандаловое  дерево  со  своих  островов 
в  распоряжение  Шеффера,  с  тем  чтобы  оно  было  продано 
исключительно  Российско-Американской  Компании.  Этой  же 
компании  предоставлялось  право  основывать  и  фактории  в 
любой  части  королевских  владений. 

Со  своей  стороны  Шеффер,  позабыв  благоразумие, 
поручился  доставить  на  острова  русский  дессант  из  пятисот 
человек,  и  несколько  вооруженных  судов,  с  целью  свержения 
Камехамеха  и  предоставление  его  трона  Тамари.  Войска  как 
туземные,  так  и  русские,  должны  были  быть  под  начальством 
Шеффера  и  в  случае  успеха,  половина  острова  Гаваи,  самого 
большого  из  всего  архипелага,  должна  была  отойти  к  Россий- 
ско-Американской Компании. 

К  этому  времени  подоспел  корабль  „Открытие",  и  ко- 
лонисты под  руководством  доктора  занялись  устройством 
плантаций  и  возведением  построек. 

Идиллия  эта  продолжалась  недолго.  Слухи  о  воинствен- 
ных намерениях  д-ра  Шеффера  дошли  до  короля  Камехамеха, 
а  посещавшие  его  англичане  и  американцы  воспользовались 
ими,  чтобы  настроить  его  против  всех  русских.  У  доктора 
же  испортились  отношения  и  с  „Тамари  Таеевичем",  которо- 
му показалось,  что  русские  хотят  заманить  его  на  свой  корабль 
с  тем,  чтобы  отправить  его  в  Петербург  и  окончательно  за- 
владеть островами.  К  тому  же,  гавайцы — земледельцы  стали 
жаловаться  на  то,  что  колонистам  было  предоставлено  слиш- 
ком много  земли.  Они  начали  открыто  угрожать  русским  и 
алеутам. 

При  этих  обстоятельствах  все  еще  воинствующий  док- 
тор решил  построить  форт,  развалины  которого  до  сих  пор 
сохранились  около  деревни  Ваймеа.  Но  тут  уже  вмешался  Ба- 
ранов, достаточно  осведомленный  о  стремительных  действиях 
своего  посланца,  и  к  тому  же  получивший  от  русского  пра- 
вительства извещение,  что  оно  против  аннексии  островов.  Ра- 
зочарованный Баранов  приказал  Шефферу  спасти,  что  можно,  и 
ретироваться. 

Но  доктор  не  хотел  сдаваться.  Иностранцы,    видя,     что 
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он  потерял  поддержку  даже  своих,  начали  проявлять  большую 
агрессивность.  Американские  матросы  разрушили  маленькое 
русское  поселение,  уже  возникшее  на  самом  острове  Гаваи,  и 
грозились  сделать  тоже  самое  и  с  плантациями  на  Кауи.  Аме- 
риканский капитан,  находившийся  на  службе  Российско-Аме- 
риканской Компании,  нарочно  посадил  судно  „Ильмень"  на 
мель  около  берега  Кауи. 

В  один  прекрасный  день  туземцы  двинулись  на  доктор- 
ский форт.  Произошла  схватка,  во  время  которой  было  уби- 
то трое  русских  и  несколько  гавайцев.  Часть  колонистов  при- 
нуждена была  отступить  к  берегу  и  вплавь  добраться  до  ко- 
рабля „Кадьяк- ,  стоявшего  на  якоре.  Гавайцы,  завладевшие 
фортом,  стали  обстреливать  корабль  из  русских  же  пушек,  но 
безуспешно.  Тем  не  менее,  „Кадьяк"  не  сумел  выйти  в  море: 
в  нем  оказалась  течь. 

Американский  капитан  „Кадьяка",  оставшийся  верным 
своим  хозяевам,  снял  при  помощи  команды  с  ме"и  „Ильменя", 
и  на  нем,  по  распоряжению  Шеффера,  отправился  в  Ново- 
Архангельск,  докладывать  о  случившемся  Баранову.  Сам  же 
доктор,  которому  не  хотелось  предстать  перед  грозные  очи 
правителя,  отправился — ко  двору  короля  Камехамеха. 

Тут  Егора  Николаевича  Шеффера  ожидал  ужасающий 
афронт,  —  и  со  стороны  кого?  своего  же  соотечественника,  рос- 
сийского мореплавателя  и  полярного  исследователя  Отто  Ев- 
стафьевича  фон  Коцебу.  Коцебу,  командовавший  „Рюриком", 
зашел  на  Сандвичевы  острова  за  провиантом,  водой  и  дрова- 
ми. Король  Комехамеха  пожаловался  на  русских  колонистов, 
возстановивших  против  него  его  вассала  Тамари  и  пытающих- 
ся завладеть  островами. 

Капитан  Коцебу  оказался  прекрасным  дипломатом.  Он 
заверил  босоногого  монарха,  что  плохие  намерения  колонистов 
противоречат  воле  императора,  который  никогда  не  потерпел 
бы  несправедливых  посяганий  со  стороны  своих  подданных. 
У  российского  самодержца  такая  великая  империя,  что  сведения  о 
проступках  своих  подданных  он  получает  не  сразу,  но  зато 
потом  наказывает  виновных  строго;  и  что  вообще,  России 
острова   не  нужны. 

Камехамеха  сразу  повеселел,  угостил  Коцебу  вином  и 
разрешил  ему  забрать  провиант. 

Положение  Шеффера  при  дворе  Камехамеха  сделалось 
незавидным.  Доктор  скрылся  на  американский  корабль  и  на 
нем  уплыл  в  Кантон.  Из  Китая  он  проследовал  в     Петербург. 

Прибыв  в  столицу,  доктор  начал  засыпать  письмами 
министров,  рисуя  в  ярких  красках  желательность  овладения 
Россией  Сандвичевыми  островами.  В  конце  концов,  министр 
внутренних  дел  обратился  к  четырем  директорам  Российско- 
Американской  Компании,  прося  их  высказаться  по  поводу  это- 
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гО  проекта.  Они  высказались  отрицательно  и  конквистадорская 
карьера  Егора  Николаевича  Шеффера  окончилась. 

Надо  думать,  он  пришел  к  выводу,  что  Россия  его  оби- 
дела. Он  вскоре  покинул  родину    и  покинул  ее  навсегда. 

Че^ез  несколько  лет  доктор  Шеффер  внезапно  появ- 
ляется в  Бразилии,  в  качестве  лейб-медика  императора  Дон 
Псдро  I.  Несколько  позже  император  жалует  ему  громкий  ти- 
тул „графа  фон  Франкенталь",  посылает  его  в  Германию  с 
фантастическим  поручением,  вероятно,  инспирированным  самим 
Шеффером,  навербовать  рослых  молодцов  в  императорские 
телохранители. 

И  вот  ирония  судьбы:  Баранов,  после  многолетнего  от- 
сутствия из  России,  умер  по  пути  на  родину  и  могилой  его 
стал  Индийский  океан.  До  него  безвременно  погиб  другой 
замечательный  „строитель  империи",  граф  Николай  Петрович 
Резанов,  мчавшийся  из  Охогска  в  Петербург,  умерший  в  Красно- 
ярске, он  оставил  в  Калифорнии  красавицу  невесту,  безутеш- 
ную Консепсион  Архуэлло. 

По  преданию,  государь  Александр  Павлович  ушел  в 
сибирский  скит  замаливать  свои  грехи. 

А  Шеффер,  авантюрист  и  изгнанник,  осел  в  конце  кон- 
цов в  Германии,  где  мирно  прожил  до   глубокой  старости. 

Авантюра  на  Гавайских  островах  обошлась  Российско- 
Американской  Компании  в  четверть  миллиона  рублей. 

Остались  от  нея  лишь  смутная  память,  увековеченная  в 
новых  русских  названиях  островов,  да  пара  сто-двадцатипяти- 
летних  пушек  со  штемпелем  „Санкт-Петербург",  которые  по- 
казывают   туристам  в  Гонолулу. 
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Е.   Ленская. 


Русская  пионерка  в  Налифорнии. 

Ольга  Владимировна  Палицына  (Горденкер). 


„Человечество     живо     одною 

Круговою  порукой    добра. 

Где    бы  сердце    вам  жить  не     велело, 

В   шумном  свете   иль     сельской      тиши, 

Расточайте  без  рчета  и  смело 

Вы  сокровища  Вашей     души. 

Не  ищите,  не  ждите  возврата; 

Не     смущайтесь     насмешкою     злой, — 

Человечество  все    же  богато 

Лишь  ПОРУКОЙ  ДОБРА  КРУГОВОЙ" 

(Стлхи  монашенки  Ново-Девичьею  монастыря. 

Из    статьи     Марины     Цветаевой:     .Искусство     при 

свете  совести) 

Дар  общественного  служения  в  70-80-ых  годах  прош- 
лого столетия,  „круговая  порука  добра"  в  20-м  столетии  при- 
нимает разные  формы;  но  суть  остается  одна  и  та  же.  Вспоми- 
ная на  память  одно  из  стихотворений  поэтессы — монашенки, 
Марина  Цветаева  добавляет:  „Сообщаю  его,  как  доброе  дело" . 
Изгнанная  из  монастыря  со  всеми  другими,  безыменная  мона- 
шенка уничтожила  все  свои  стихи,  но  идея  круговой  поруки 
добра  осталась  в  памяти  у  Марины  Цветаевой;  действенной 
силой  этой  простой  идеи  облегчается  жизнь  многих  русских 
на  чужбине. 

Даром  общественного  служения  обладала  с  юных  лет 
Ольга  Владимировна  Палицына.  Не  словом,  а  делом  принима- 
ла она  постоянное  участие  в  круговой  поруке  добра  до  самой 
своей  смерти  (18  ноября   1932  г). 

Хорошо  ей  было  внутри  созданного  ею  круга  добра: 
хоть  подчас  и  беспокойно.  Все  мелочно-злобное  в  жизни 
превращалось  в  несчастно-страдальческое.  Ей  всегда  хотелось 
помочь,  услужить.  Она  испытывала  радость  от  возможности 
сделать  добро. 

Ольга  Владимировна  Палицына  родилась  в  Смердомоле, 
Новгородской  губернии,  в  имении  своих  родителей.  С  юных 
лет  ее  пылкая,  свободолюбивая  натура  искала  близости  с  на- 
родом. Разве  она  могла  остаться  в  стороне  от  влияния     демо- 
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критических  идей,  когда  вокруг  все  кипело?  Даже  в  гимнази- 
ческих кружках  обсуждались  неистово-горячо  разные  полити- 
тические  вопросы:  мирная  идейная  пропаганда  социализма, 
опрощение  и  „хождение  в  народ",  жертвенность  участия  в 
террористических  актах. 

Несмотря  на  то  что  Ольга  Палицына  училась  в  С.  Пе- 
тербурге  в  гимназии  с  Софией  Перовской,  с  сестрами  Кор- 
ниловыми (потом  активными  членами  Народной  Воли),  ее  здо- 
ровый демократизм  уберег  ее  от  вступления  в  политическую 
революционную  партию.  Но  все  симпатии  ее  были  на  сторо- 
не идеалистов — революционеров.  ■  Хоть  и  называла  она  их 
„Вспышкопускателямм"  и  была  против  бунгов  и  убийств,  но 
ее  дар  общественного  служения  не  позволил  ей  ответить  от- 
казом на  личную  просьбу  друзей.  Дала  юная  Ольга  Палицына 
свой  адрес  для  переписки  членов  революционной  партии.  В 
1876  году  она  была  за  это  арестована.  Ни  тюрьма,  ни  допро- 
сы в  жандармском  управлении  не  могли  заставить  ее  назвать 
человека,  который  скрывался  под  крамольной  перепиской. 
Навещал  ее  в  тюрьме  отец,  военный  в  отставке,  верой  и 
правдой  служивший  Царю  Самодержавному  На  одном  из 
свиданий  в  Предварилке  отец  ей  строго  сказал: 

-  Хоть  ты   и  глупости  натворила,  но    помни,     что     ты 
Палицына,  а  ПАЛИЦЫНЫ  не  изменяют  и  не  выдают! 

За  смелый  отцовский  наказ  прекратили  и  запретили 
свидания.  Но  помнила  юная  заключенная,  что  род  новгород- 
ских помещиков  Палмцыных  имеет  в  своих  книгах  имя  вели- 
кого русского  сподвижника,  Авраамия  Палицына,  келаря  Троицко- 
Сергиевской  Лавры,  неустанно  призывавшего  к  борьбе  с  поля 
ками  в  Смутную  годину  Русского  Государства  (1610-1613  гг). 

Больше  года  высидела  в  тюрьме  за  свое  молчание  Оль- 
га Палицына.  Затем  была  выслана  на  Кавказ,  в  Тифлис.  Доб- 
ровольно последовал  за  ней  псковский  помещик,  Владимир 
Михайлович  Горденкер,  ставший  вскоре  ее  мужем.  Оба  мо- 
лодые, красивые  вызвали  к  себе  интерес  Великого  Князя  Ми- 
хаила Николаевича.  При  встречах  Великий  Князь  с  ними  лю- 
безно раскланивался.  Однажды,  вступив  с  ними  в  разговор, 
обещал  им  свое  заступничество  в  случае  нужды.  Но  не  восполь- 
зовались молодые  супруги  благожелательностью  к  ним  власть 
имущего. 

Вскоре  разрешили  Ольге  Владимировне  покинуть  Кав- 
каз. Но,  когда  она  под'езжала  к  С.  Петербургу,  ее  опять 
арестовали  и  отправили  в  Литовский  Замок,  где  родил- 
ся ее  первый  сын.  Затем  после  непродолжительного  за- 
ключения в  Петро-Павловскон  крепости  Ольга  Горденкер  бы- 
ла административно  выслана  в  Вятскую  губернию.  Опять  доб- 
ровольно поехал  за  ней  муж,  но  после  двух-месячного  житья 
вместе,  теперь  уж  «  его  арестовали  и  сослали  в  Налинск. 
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Почти  три  года  прожили  супруги  в  ссылке,  разделен- 
ные сотнею  верст.  Решили  они  покинуть  Россию  и  бежать  за- 
границу порознь.  Ребенка  увезла  бабушка  в  Петербург.  Од- 
нажды из  Глазова  выехал  пьяный,  бородатый  мужчина.  В  то 
же  время  исчезла  и  Ольга  Горденкер.  До  Нижнего-Новгоро- 
да  проследила  полиция  пьяного  пассажира,  а  затем  потеряла 
след.  И  немудрено:  бородатый  мужчина  на  пароходе  превра- 
тился в  молодую  красивую  женщину:  а  несколько  недель 
спустя,  контрабандисты  перевезли  ее,  под  видом  своей  родст- 
венницы, в  Румынию. 

Не  теряя  времени,  Ольга  Владимировна  поехала  в  Же- 
неву, закончьла  акушерские  курсы.  Вслед  за  ней  приехал  и 
муж.  Решили  они  зажить  по-новому:  в  Добрудже,  около  го- 
рода Тульча  помогли  они  основать  две  коммуны.  Одна  состоя- 
ла из  шести  человек,  а  другая  (коммуна  доктора  Ивановскаго) 
из  десяти  членов.  Собрались  все  интеллигенты.  Обзавелись 
скотиной,  инвентарем.  У  Ольги  Владимировны  было  прида- 
ное, около  десяти  тысяч  рублей,  да  муж  за  свое  проданное 
Псковское  имение  выручил  до  пятнадцати  тысяч.  Около  пяти 
лет  просуществовали  обе  коммуны.  Деньги  быстро  таяли.  Ма- 
лярия ,  и,  главное,  неуменье  вести  дело  и  самим  работать — 
докапали  оба   предприятия. 

—  Земля  была  неплохая,  но  мы  плохие  были, — сказал 
лукаво  подмигивая  В.  М  Горденкер, — мало  работали,  вставали 
поздно." 

Уже  двое  детей  было  в  семье  Горденкер.  Решили  уйти 
из  коммуны,  открыли  кузницу  в  Тулвче.  Здесь  года  лва  про- 
маялись. Еще  молодые,  полные  сил  и  энергии,  захотели  они 
попытать  счастье  в  Америке.  Сказано — сделано.  В  1885-ом  го- 
ду вся  семья  переехала  в  Новый  Свет,  где  в  штаге  Небраска 
была  им  дана  государственная  земля.  Тяжело  пришлось  на  ней 
работать.  Деньги  уже  все  издержали.  Жизнь  русских  пионе- 
ров не  была  усеяна  ни  розами,  ни  долларами.  Даже  медицин- 
ская помощь  была  редким  явлением:  доктора  по  близости  не 
было,  да  и  акушерку  в  нужный  момент  трудно  было  найти. 
Так,  трех  своих  детей  принял  сам  отец. 

Как  американских  пионеров,  так  и  русских  тянуло  все 
на  запад,  на  запад...  Пять  лет  промаялись  они  в  штате  Небра- 
ска. Невмоготу  стало.  Распродали  срое  имущество  за  гроши  и 
в  1891   году  „приехали  на  свинках"   в  Калифорнию. 

—  Только  свинки  и  выручили.  Кормил  их  лошадиным 
мясом  и  картофелем.  Свинка  в  восемь  месяцев — 375  фунтов  и 
вытянет.  Что  от  свиней  выручили,  на  это  только  и  приехали", 
рассказывает  глава  семьи. 

Но  и  солнечная  Калифорния  неласково  встретила  новых 
пришельцев.  Всю  зиму  работал  В.  М.  Горденкер  на  прокатном 
заводе    простым  рабочим.  Десять  часов   американскаго    напря- 
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женного  труда,  десять  долларов  в  неделю  оплата.  А  семья  все 
растет:  уж  пятеро  детей  требуют  крова  и  пищи.  Экономят, 
стараются  все  заработать:  и  отец,  и  мать,  и  подрастающие  дети. 

В  1896  ом  году  удается  отцу  получить  постоянное  ме- 
сто на  железной  дороге:  чистить  машины.  Доллар  за  долла- 
ром откладывался,  чтобы  выплачивать  купленную  в  рассрочку 
землю  около  Глэн  Эллен,  в  Лунной  долине,  которая  известна 
многим  русским  по  роману  Джека  Лондона.  Построили  дом, 
посадили  фруктовые  деревья.  Работала  вся  семья,  особенно 
неутомимая  труженица — мать.  Заходил  к  ней  поболтать  аме- 
риканский писатель.  Но  не  особенно  жаловала  его  Ольга  Вла- 
димировна. Не  любила  она,  когда  проповедуют  одно,  а  сами 
живут  совсем  по-другому.  Выезд  на  трех  лошадях  с  бубенчи- 
ками, постройка  шикарного  дома  дворца  с  бассейном,  пред- 
принятая Джек  Лондоном  и  затем  подожженая  рабочими,  са- 
мая низкая  оплата  труда  в  имении  писателя — все  это  было 
противно  ее  демократическим  идеям.  Им  она  была  верна  в 
продолжении  всей  своей  жизни. 

Она  сумела  взять  от  Америки  все  самое  лучшее:  здоро- 
вую общественность,  систему,  организацию,    терпимость.     Она 
сумела  сохранить  в  себе  все  живое  и  доброе  русское:  пря- 
у,  правдивость,  искренность,  горячий  действенный    интерес 
к  м.п .мектуальной  жизни.  Работая,  не  покладая  рук,  она  на-хо- 
1а  время  читать,  посещать  лекции,  делать  доклады  в  амери- 
канских клубах.  В  глухой  провинции, в  городке  Сонома,     она 
основала  Ибсеновский  кружек. 

С  приездом  новой  русской  эмиграции  Ольга  Влади- 
мировна не  пропускала  ни  одного  русского  спектакля  в  Сан- 
Франциско,  хотя  жила  она  в  55-ти  милях  от  города  и  была  в 
преклонном  возрасте.  Всех  она  старалась  ободрить:  кого  сло- 
вом, кого  письмом,  кого  статьей  в  газете.  Она  была  членом 
Литературно-Художественного  Кружка,  членом  Драматического 
Кружка  в  Сан-Франциско.  Каждое  культурное  начинание  в  рус- 
ской колонии  вызывало  в  ней  живой  отклик.  Но  к  большеви- 
кам она  была  сурова,  коммунистов  к  себе  на  порог  дома  не 
пускала.  Недаром  ее  в  некоторых  русских  кругах  называли  „Ба- 
бушкой русской  контр-революции".  Перечитала  она  многие 
труды  по  истории  гражданской  войны,  следила  своим  ясным 
умом  за  всем,  что  делалось  в  Советской  России. 

—Измучили  коммунисты  русский  народ,  дышать  не  да- 
ют. Грязью  закидали  все  наши  идеалы",  говаривала  часто  О.  В. 
Горденкер. 

В  последние  годы,  живя  на  маленькую  пенсию,  Ольга 
Владимировна  считала  себя  богатой,  помогая  чем  могла  рус- 
ским безработным.  В  помощи  нуждающимся  она  была  неуто- 
мима. 

Дар  общественного  служения,  свою  идею  круговой  по- 
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руки  добра,  она  донесла  до  смерти  безукоризненно  чистыми, 
ничем  не  запятнанными  на  протяжении  своей  долгой,  тяжкой, 
но  лучистой  жизни. 

Поднять  семью,  сохранить  ее  крепкой,  оставить  после 
себя  добрую  память  и  несчетное  количество  добрых  дел — раз- 
ве все  это  не  ценнее  мировой  славы  людей? 


Ъ==^^=^^'~^ 


О.  Горденнер. 


Первый    обыск. 


Лес  рубят,  щепки  летят — дела  давно  минувших  дней, 
когда  я  была  молода  и  глупа. 

Дело  было  в  начале  70-х  годов.  У  известных  в  револю- 
ционных кругах  сестер  Корниловых  был  обыск...  торжествен- 
ный обыск,  с  помощником  прокурора,  важным  и  красивым 
жандармским  полковником,  и  прочими  лицами.  Одним  словом, 
по  всем   правилам. 

Младшая  сесгра  была  моя  подруга  по  гимназии,  так 
что  я  узнала  все  подробности.  И,  Боже  мой,  как  я  им  зави- 
довала, этим  „спасательницам  отечества1'.  До  чего  значит,  пра- 
вительство, считает  их  опасными. 

Я  уже  в  то  время  была  об'ята  революционным  духом. 
У  нас  в  гимназии  была  группа,  которая  очень  сочувствовала 
студенческим  беспорядкам,  происходившим  тогда  в  С.  Петер- 
бурге. Мы  писали  студентам  восторженные  послания,  собира- 
ли для  них  деньги,  и,  конечно,  возмущались  правительством. 
Словом,  проделывали  все.  что  полагалось  в  такое  время  делать 
девочкам,  только  что  окончившим  Мариинскую  гимназию,  ко- 
торая тогда  считалась  очень  либеральной,  чуть  ли  не  рассадни-1* 
ком  революционных  идей. 

Мне  пришлось  долго  ждать,  чтобы  самой  сделаться 
„врагом"   правительства. 

Нежданно — негаданно,  в  одну  прекрасную  лунную  ночь 
я  внезапно  проснулась:  перед  моей  кроватью  стоял  жандарм- 
ский полковник  в  аксельбантах  и  нетерпеливо  позвякивал  шпо- 
рами. 

— Прошу  встать, — сказал  он  строго,  хотя  очень  вежливо. 

Я  ничуть  почему  то  не  взволновалась,  как  будто  присут- 
ствие жандармского  полковника  в  моей  спальне  было  самым 
обыкновенным  происшествием. 

—  Будьте  любезны,  выйдите,  пока  я  оденусь.  В  этой 
комнате  одна  только  дверь. 

Он  вышел.  Я  оделась,  и  тогда  уже  пригласила  всех 
остальных  незванных  гостей  в  свою  комнату. 

Полковник  вынул  и  прочел  мне  бумагу,  в  которой  зна- 


« 
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чилось.  что  по  усмотрению  Жандармского  Управления     Треть- 
его Отделения  приказывается  произвести  обыск     у  такой     то. 

—  Что  же,  господа,  приступайте. 

Тут  был  и  наш  дворник  Федор,  с  которым  я  вела  друж- 
бу. Он  тихонько  подошел  ко  мне  и  шепнул: — Барышня,  не  бой- 
тесь!— Видно  было,  что  ему  меня  было  жаль. 

Я  жила  тогда  у  моей  приятельницы,  жены  большого 
железнодорожного  туза.  У  них  было  три  девочки.  Ее  не  бы- 
ло дома,  она  уехала  к  мужу  в  Москву.  Прислуга  и  дети  спа- 
ли, не  зная  ничего,  так  как  эти  „визиты"  делались  осторожно 
и  тихо:  дворник  обыкновенно  отворял  дверь  квартиры  своим 
ключем. 

Моя  приятельница  сочувствовала  революции  и  имела 
несколько  знакомых  между  Чайковцами.  Это  была  в  то  время 
самая  деятельная  и  серьезная  революционная  организация,  ко- 
торая имела  членов  по  многим  городам  и  свою  типографию 
в  Женеве.  Я  по  молодости  лет  не  принадлежала  к  ним,  но 
имела  также  много  знакомых  среди  них.  Моя  приятельница 
уехала  в  это  утро  и  я  нашла  на  ее  столе  письмо,  которое  при- 
нес ей  один  Чапковец  и  которое  она  забыла,  уезжая.  Эта 
мысль,  конечно,  меня  ужасно  тревожила;  но  я  знала,  что  не- 
обходимо быть  хладнокровной,  и  поэтому  даже  удивилась  сво- 
ей выдержке. 

Несмотря  на  все  старания  жандарма,  кроме  нескольких 
невинных  писем  с  заграничными  марками  и  нескольких  науч- 
ных, но  запрещенных  книг,  у  меня  ничего  не  нашли.  Жан- 
дармский полковник  все  гаки  не  удержался  и  сделал  мне  заме- 
чание, что  если  бы  я  не  читала  этой  ерунды,  то  может  быть 
ему  не  надо  было  бы  делать  мне  этого  неприятного  визита. 
На  это  я  ему  откровенно  сказала,  что  ему  было  бы  скучно 
без  дела. 

На  столе  у  меня  лежал  маленький,  чуть  заметный  ли- 
сток. Я  надеялась,  что  его  не  увидят, — это  было  стихотворе- 
ние одного  моего  приятеля,  по  прозванию  Бульдожка,  по  фа- 
милии Клеменс.  Потом  он  был  сослан  в  Сибирь  и  там  стал 
известным  археологом.  Но  мои  надежды  не  оправдались:  жан- 
дарм взял  листок  со  стола  и  стал  читать  с  улыбкой,  которую 
он  тщетно  пытался  скрыть.Там  было  такое  место: 

А  чтоб  барка  шла  быстрее, 
Надо  кормчего  в  три  шеи, 
И  потом  охотно,  смело, 
Снова  примемся  за  дело. 

—  Это  ваше  сочинение? — спросил  жандарм. 

—  Нет,  не  мое,  и  я  даже  совершенно  не  знаю,  чье  и 
как  оно  ко  мне  попало. 

—  Мы  все-таки  возьмем  его.  Так  как  у  вас  ничего  не 
нашли,  то  мы  вас  пока  оставляем  на  свободе.     Но  берегитесь, 
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— загубите  себя.  Теперь  мы  пойдем,  осмотрим  другие     комна- 
ты... 

—  Господин  полковник!  Я  занимаю  в  этой  квартире 
только  одну  эту  комнату.  Если  вы  имеете  бумагу  обыскать 
квартиру  г-жи  Ш.,  то,  ведь,  ее  дома  нет.  А  не  думаете  ли  вы, 
что  из  за  меня,  которую  вы  обыскали  по  ошибке,  —  разбу- 
дить детей  и  вторгнуться  в  чужую  квартиру,  да  еще  большо- 
го государственного  чиновника!  Умоляю  вас  этого  не  делать. 
Я  понимаю,  как  это  будет  ей  неприятно.  Подумайте — вы  при- 
сутствуете здесь,  чтобы  был  соблюден  закон  и  вдруг  вы  его 
хотите  нарушить... 

—  Вы  даете  честное  слово,  что  у  нее  ничего  нет? 
Конечно,  что  может     быть  у  нее,  которая    даже     слово 

„революция",  наверное,  не  слыхала. 

Ну,  верю  вам.  А  завтра  явитесь  на  допрос  в  III  отде- 
ление. 

Я  право,  не  знаю,  как  я  удержалась  и  не  бросилась  ему 
на  шею.  Но  я  не  показала  большой  радости  и  только    побла 
надарила  его  за  оказанное  мне  доверие  и  за  избавление  меня 
от  большой  неприятности. 

—  У  вас  честный  взгляд  и  я  вам  верю, — сказал  он  мне 
на  прощание. 

Как  только  я  была  уверена,  что  карета  уехала,  я  взяла 
свечку  и  с  облегченным  сердцем  сожгла  письмо.  На  другой 
день  около  полудня  явился  ко  мне  один  Чайковец  и  очень  об- 
радовался, что  письмо  сожжено.  Оно  не  было  шифровано,  и 
могло  повлечь  за  собой  арест  очень  многих. 

На  допросе  мне  задавали  всевозможные  вопросы,  но  я 
подготовила  себя,  чтобы  не  сказать  чего-либо   лишнего. 

Так  вот  и  я  стала  щепкой  в  Российском  водовороте  и 
очутилась  причастна  Революции. 
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,,Четыре  художника". 

(Сгс^шз  в  словах). 


Четыре  художника,  о  которых  пишу,  не  столько  худож- 
ники для  меня, — сколько  встречные.  Я  не  знаю  их,  я  не  жи- 
ла с  их  вещами.  Я  их  только  видела,  всех  четырех  один  раз; 
всех  четырех  в  один    день. 

Их  холсты,  их  мрамор  и  дерево,  их  лица,  голоса  и  жесты,  их 
мастерския,  улицы,  что  привели  к  их  дверям — рассыпанные  ку- 
бики азбуки.  Из  них  можно  сложить  слова — о  четырех  худож- 
никах, встреченных  один  раз. 

Когда  пожужжишь  по  полуогвесным  улицам  Сан-Фран- 
циско п  задыхающемся  автомобиле  часок  другой — в  организ- 
ме прочеркивается  кривая  этих  под'емов  и  спусков.  Одни 
ощущения  сгрудятся,  другие  соскользнут,  а  потому  впечатле- 
нья лэжатся   буграми. 

Первой  на  пути  была  мастерская  скульптора  М.  М.  фон- 
Мейера...  Бюрократическая  наружность,  петербургские  манеры, 
теплый  голос  и  юношеская  искренность  в  желаньи  говорить 
об  искусстве.  Искренность,  завезенная  сюда  из  несуществую- 
щей уже  России.  М.  М.  знал  меня  раньше,  читал  мои  крити- 
ческие статьи  об  искусстве.  Обычных  подозрений  и  недоверия 
не  было.  Никаких  колючих  заграждений  мне  не  пришлось 
преодолевать. 

В  работе  был  портрет — голова  американца,  чисто  сде- 
ланная. Очень  запомнились  уши,  выразительныя  уши...  Уши, 
про  которые  думаешь,  что  они  выросли  от  благополучия  (хо- 
тя мы  знаем,  что  уши  растут  без  всяких  причин).  Плотно  скру- 
ченная раковина  выражала  решимость,  аккуратность  в  делах, 
являла  портрет  дельца  и  вместе  с  тем  скульптурное  обаянье 
формы.  Меня  увлекла  способность  этих  ушей  жить,  т.  е.  спо- 
собность отдельных  частей  произведения  жить  в  самих  себе,  а 
не  только  одной,  замыкающей  все  произведение,  жизнью. 

Сидящая  садовая  фигура,  сработанная  в  иной,  более 
упрощенной  манере,  ваятельно  более  оптового  типа,  таила  за- 
вораживающее обаяние  сада.  Известково-белая,  нечеткая,  точно 
в  лунном  свету,  она  любит  зелень,  хочет  ее,  как    любовь    хо- 
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чет  любимого, — Сада!  сада!  Зеленого  сада    хочет  зритель,  гля- 
дя на  статую. 

Как  скульптура,  более  других  сказала  мне  фигура  из 
дуба,  лежащая  на  спине.  Художник  называет  ее  „Мечтателем", 
но  в  моем  понимании  она  называется  иначе.  Какие  же  мечты, 
когда  в  спине  ощущаешь  отдохновительность  удобной  позы. 
Мечты  мы  всегда  гоним  по  „ту  сторону";  „Мечтатель"  же  ле- 
жит в  таком  „здешнем"  ощущении  отдыха;  уж  если  мечты  и 
бродят  в  его  голове,  то  ползком.  Этому  человеку  удобно — 
„Человеку"  „Удобно1'.  Эти  два  слова  сделаны  весомыми  и 
оформленными.  Разве  это  мало — ощутить  человека  и  ощутить, 
что  ему  удобно?  Это  очень  много.,  когда  можешь  вырезать 
эти  слова  из  дуба. 

А  за  шашлыком  в  русском  ресторане  мы  поговорили 
по-русски,  без  промаха.  М.  М.  стал  совсем  молодым,  когда 
говорил.  У  него  есть  своп  кров  над  „своим"  искусством — ин- 
тимность его  художественной  жизни.  Глубина  эстетического 
„Я"  осталась  дороже  всего.  Он  смахнул  традиции  прежней 
школы,  но  индивидуализм  остался  источником,  и  вера  в  неис- 
сякаемость глубины    его. 

С  Виктором  Арнауювым  все  бьпо  труднее — и  ехать 
дальше,  и  улица  круче,  и  голова  заболела,  и  народ  липший 
оказался  в  мастерской.  Когда  идешь  к  художнику,  скорее 
ждешь,  что  он  будет  чумазый;  а  потому,  зэйдя  к  Артутову,  я 
заморгала  от  его  ослепительной  красоты.  Он  мог  бы  быть  гре- 
ческим богом  или  корнетом. 

Арнаутов  меня  не  знал  и  явно  знать  не  желал.  Он  был 
заперт  на  ключ.  Я  села  перед  его  широко  разросшейся  по 
стене  фреской.  Людей  было  на  ней  много,  лицо  к  лицу,  пле- 
чо в  плечо.  Глубины  не  хватало  на  всех,  и  передние  наступа- 
ли на  зрителя;  зритель  физически  ощущал  себя  в  тесноте. 
Чтобы  не  перегрузить  неподготовленную  себя  впечатлениями, 
я  принялась  сперва  за  рисунки-портреты  людей  с  фрески.  Ко- 
гда мне  прежде  приходилось  знакомиться  с  мастером  по  его 
подготовительным  работам,  я  пребывала  в  заблуждении,  что 
зритель  следует  по  пути  самого  художника.  Изученье  рисун- 
кои  было  восхожденьем  по  ступеням  к  фреске.  С  Арнаутовым 
оказалось  совсем  не  так.  В  рисунках — портретах  была  жизнь 
индивидуумов,  индивидуально — воспринятая;  на  фреске  же 
фундаментная  задача  совершенно  заглушила  индивидуальность. 
Это  было  не  требование  композиции,  по  властное  требование 
истории.  В  плотных  фигурах,  сгрудившихся  й  выпирающих  со 
стены,  в  однородной  трактовке  лиц,  утративших  портретное 
сходство,  ощутилось  мощное  движение  жизни  на  пути  к  мас- 
совому искусству — искусству  большого  числа.  Явно  для  худож- 
ника миновала  пора  индивиду  ч.  Современность 
не  греется  интимными  чувствами.  Из  келейного  пндпвпдуалпз- 
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ма  искусство  вышло  на  площадь  изживать  общую  для  всех 
долю.  В  массовом  движении  современности— жар  новой  иск- 
ренности человечества.  Перестать  быть  собой,  стать  частью 
всех,  не  концентрировать  своего  искусства,  а  разлить  его  по 
площадям  н  улицам,  вобрать  в  него  всех  и  всем  же  отдаться- 
божественная  щедрость  нового  чувства. 

Живопись  Арнаутова  в  таком  густом  живописном  цве- 
ту, что  подозревать  его  в  тенденциозности  может  лишь  чело- 
век художественно  не  темпераментный  или  пребывающий  в 
статике.  Арнаутов  бьется  в  ритме  с  жизнью,  а  не  философст- 
вует. Он  вцепился  в  живую  мякоть  человечества. 

В  его  плоти  нашло  его  искусство  себе  плоть. 

Мир  пресыщался  всем,  кроме  простоты.  Желаннее  и  убе- 
дительнее простоты  нет  ничего.  Мне  не  приходилось  встречать 
художников,  в  ком  обаяние  простоты  было  бы  так  явно,  как 
в  Евгении   Иванове. 

Между  ним  и  искусством  не  чувствуется  трудностей  и 
сомнений. 

—  „Я  их  легко  делаю",  сказал  Иванов,  ставя  передо 
мной  еще  одну  небольшую  деревянную  скульптуру.  Стояли: 
старуха,  согнутая  как  клюка  под  ношей,  парень  с  перекрещен- 
ными голенищами  растянул  гармонику,  баба  шатром  распусти- 
ла юбку  в  пляске,  на  голове  косынка  уголком.  Как  просто 
рассказана  жизнь!  Любовь  к  жизни  и  форме  свились  в  одно. 
Старость  и  юность,  пляски  и  труд,  равноценны  в  искусстве, 
равно — красивы,  равно — осязаемы.  Они  выражены  любовным 
закруглением  дерева,  стройно  прорезанным  желобком,  теплым 
углубленьем... 

Мне  хотелось  потрогать  веши.  Казалось,  сама  сделала. 
Не  знаю,  почему  не  тронула.  Не  страшный  стоял  Иванов:  в 
мягкой  серой  фуфайке,  человек  такой-же  как  и  все.  И  стоя 
около  него,  казалось,  что  люди  не  страшные,  искусство  не  за- 
гадочное, а  благое.  Так  кажется  в  поле,  влажном  после  зимы, 
нагретом  весенним  солнцем  пахнущим,  что  есть  радость. 

Сигизмунд  Сацевич  остался  в  памяти  как  офорт. 
Помню     большое     зеркало,     прислоненное      к     стене;    в     его 
каменной  воде  отраженья     профилей    городских     домов,     тре- 
угольник бесцветного  неба,  точно  сложенный  серый  платок 

скошенная  комната...  В  зеркало  же  (я  стояла  спиной  к  двери) 
вошел  очень  высокий  человек,  с  гораздо  более  четким  лицом, 
чем  обычно  бывают  лица.  Это  лицо  было  сделано  из  краси- 
вых костей  и  духовной  напряженности.  И  там  в  зеркале  он 
был  виден  отстающим  от  жизни,  окаймленным  своим  искус- 
ством. 

Когда  я  обернулась  и  познакомилась  с  живым    Сацеви- 
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чем — тот,  встреченный  в  зеркале,  проник  уже  в  память  и  вы- 
чертил в  памяти  свой  силуэт. 

В  мастерской  было  мало  его  вещей,  но  я  их  видела  на 
выставке,  в  Аг*  Сеп*ег  (в  Сан-Франциско).  Зрительно  они  бы- 
ли ясны,  я  их  держала  в  себе.  Я  принесла  их  с  собой  пере- 
смотреть заново,  в  живой  близости  с  их  мастером. 

На  столе  лежали  груды  книг,  журналов,  отиечатков  не 
случайно  приобретенных,  а  пережитых.  Я  очутилась  в  чаше 
прожитых  Сацевичем  веков  искусства.  В  то  время  как  в  ма- 
стерской Арнаутова  посторонние  люди  ощущались  и  сбивал  и,- — 
здесь  они  выцвели  и  заглохли, — настолько  художник  запол- 
нял воображение.  Он  говорил  редкими,  неврастенично  обор- 
ванными фразами.  Эти  фразы  и  четкие,  как  у  всех  скульпто- 
ров, жесты  оставляли  за  собой  резьбу.  (Не  зыбь,  как  случает- 
ся с  эмоциональными  людьми).  Я  лаже  не  поручусь,  говорил- 
ли  Сацевпч  то,  чю  для  меня  выяснялось  в  его  присутствии; 
вернее,  он  прорезал  мне  путь  к  познанию  того,  что  познал 
сам  в  пристал,  ных  глазах  архаических  фигур,  в  завораживаю- 
щей силе  древнего  ваянья  и  в  обнаженной  абстрактности  со- 
временного искусства. 

Передо  мной  был  странник,  с  далеко  уводящими  же- 
ланьями, с  просторным  знанием,  еще  не  нашедший  крова.  Сле- 
дуя за  Сацевичем,  я  чувствовала,  как  трудно  быть  им.  Он  и 
изнурял,  и  влек.  По  мере  того,  как  я  приближалась  к  его  ис- 
кусству, емкость  его  форм  углублялась,  давность  и  новизна 
спаивались  в  одно,  исторические  грани  стирались  властью  вне- 
временных ощущений.  И  вот  в  памяти,  как  в  отдельных  нишах, 
стоят  его  скульптуры. 

Каменная  ЖЕНЩИНА,  изваянная  вне  попыток  явить 
женственную  и  ощущаемую  связно  с  женской  жизнью  красо- 
ту. В  фигуре  беспорочное  чувство  формы,  которая  содержит 
красоту,  не  заимствованную  из  жизненных  ассоциаций.  Он 
показал  фигуру  кругом — -спереди,  с  боков  и  сзади — и  спереди, 
с  боков  и  сзади  она  являет  то  же  достигнутое  желанье  ху- 
дожника: кругом  она  такая,  как  он  хотел. 

МАТЬ  с  РЕБЕНКОМ  (из  дерева)  являет  опять  очень 
сил  кое  осязательное  ощущение.  Прежде  и  больше  всего  за- 
метна устойчивость,  крепость  фигур  и  резкость  того,  что 
группа  говорит.  Она  сплющена,  как  бы  раздавлена,  не  осво- 
бождена вполне  из  глыбы  материала.  Так  в  ранней  романской 
скульптуре  (в  висячих  фигурах  порталов)  не  вполне  отделен- 
ных от  стены  и  колонны  была  зависимость  от  архитектурной 
части. 

Связь  форм  группы  „Матери  и  ребенка"  с  кубом  де- 
рева, из  которого  ее  вынул  мастер,  обращается  в  содержание- 
связь  материнства  и  младенчества  с  м1ром  в  его  целом.  И  ма- 
теринство, и  младенчество  так  же  мало  отделены    от  природы 
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от  органического  начала  жизни.  Эта  грузная  примитивная  мать, 
исполнившая  свое  назначение — родившая,  и  цепляющийся,  по- 
хожий на  нее,  но  забавный  и  маленький  ребенок,  охваченный 
потребностью  жить — органические  части  м1ра.  Их  человечность 
мало  выявилась,  не  отняла  их  с  груди  жизни. 

Еще  из  дерева,  как  два  молодых  дерева,  стройные  и  дикие, 
мужская  и  женская  фигуры,  пьющие  с  губ  друг  друга.  („По- 
целуй"). Их  прямые  тела— два  сросшиеся  ствола,  а  повернутые 
друг  к  другу  лица  соединены  жадными,  пьющими  губами. 
Лишь  под  подбородками  они  разделены  прогалиной,  неприят- 
ным отверстием  в  желаньи  двух  людей  стать  одним.  Те  же 
устойчивые  ноги,  те  же  прямые,  не  скрашенные  грацией  тела. 
Ничто  в  трактовке  фигур  не  отвлекает  от  губ,  от  сосущих 
губы  губ. 

Сацевич  для  меня  скульптор.  Я  не  вижу  его  живописи. 
Он  для  меня  не  мыслим  в  красках  и  немыслим  на    плоскости. 

Память  о  нем  вся  в  рубцах  от  его  резцах,  от  настой- 
чивых образов,  от  духовной  напряженности,  в  которой  под- 
сознательная жизнь  проедает  действительность  и  принимает 
формы.  И  кажется,  что  он  сам  сделал     свое  лицо. 


оо 


Андрей  Ющенко. 


Красота    в  искусстве. 


В  современной  американской  литературе  по  вопросам 
искусства  оживленно  обсуждается  тезис  профессора  Дюкасса  о 
том,   что  красота  не  существенна  в  искусстве. 

При  этом  под  красотой  следует  понимать  „то  свойство 
предметов,  в  силу  которого  они  доставляют  кому-либо  удо- 
вольствие в  эстетическом  созерцании."  Эстетическим  же  созер- 
цанием называется  созерцание  произведения  искусства,  сопро- 
вождающееся восприимчивостью  к  эмоции  художника,  кото- 
рая воплощена  в  этом  произведении. 

Из  этих  определений  следует,  что  предметом  искусства 
является  такое  произведение,  посредством  которого  художник 
сумел  выразить  свое  чувство,  независимо  оттого,  нравится  ли 
это  произведение  кому-бы  то  ни  было — другими  словами,  не- 
зависимо от  того,  красиво  ли  оно. 

Примером  произведений  искусства,  лишенных  красоты, 
могут  служить  каршны  модернистов,  часто  вызывающие  не- 
доумение зрителей.  Правда,  что  зритель,  находя  их  уродливы- 
ми, гочов  заявить:  „Эти  картины  недостойны  считаться  произ- 
ведениями искусства."  Но  ценители  расходятся  во  вкусах.  И 
если  бы  „удовольствие  в  эстетическом  созерцании"  было  бы 
единственным  критерием  произведения  искусства,  то  один  и 
тот  же  предмет  одновременно  был  бы  и  не  был  бы  произведе- 
нием искусства,  так  как  одним  он  мог  бы  нравиться,  а  дру- 
гим— -нет. 

Эмоциональная  сущность  искусства,  выявленная  в  преды- 
дущих определениях,  приводит  к  заключению,  что  красота  в 
искусстве  необходима.  Эстетическое  созерцание,  ведущее  зри- 
теля к  переживанию  эмоции  художника,  предполагает  напря- 
жение внимания  в  процессе  воспитания  физического  предме- 
та, являющегося  также  и  произведением  искусства.  Такое  на- 
пряженное состояние  внимания  психологически  обусловлено 
что  воспринимаемый  предмет  доставляет  удовольствие. 
Никто  не  станет  с  напряженным  вниманием  наблюдать  пред- 
мет, вызывающий  отвращение,  ради  самого  предмета.  Цель 
эстетического  созерцания — восприятие    чувства — сама  по     себе 
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■не  может  преодолеть  естественного  отвращения  к  некрасивой 
вещи.  Это  об'ясняется  тем,  что  восприимчивость  к  чужему  чув- 
ству нелегка.  Обремененные  переживаниями  личного  опыта, 
мы  неохотно  поддаемся  настроениям  извне.  Равнодушие  к  эмо- 
циям чужих  людей — результат  самозащиты:  ничто  так  не  изну- 
ряет, как  волнующие  эмоциальные  переживания.  Чтобы  пре- 
одолеть это  равнодушие  и  „заразить"  зрителя  своим  чувством, 
художник  должен  создать  произведение,  которое  мгновенно 
останавливало  бы  и  приковывало  внимание.  Здесь  то  и  прихо- 
дит на  помощь  красота.  Красота  гипнотизирует:  пораженный 
ею  зритель  временно  забывает  обо  всем  остальном  и  отдает- 
ся чистому  созерцанию. 

Из  того  обстоятельства,  что  красота  необходима  в  ис- 
кусстве, следует, что  художественные  произведения  можно  оце- 
нивать с  точки  зрения  наличия  в  них  красоты  в  той  или  иной 
степени.  И  обратно:  общепринятая  критика,  с  точки  зрения 
красоты  подтверждает  существенную  роль  этой  красоты  в  ис- 
кусстве. 

Неудивительно,  поэтому,  что  профессор  Дюкасс  отри- 
цает возможность  об'ективной  критики  произведений  искус- 
ства. Он  указывает  на  то,  что  суждение  о  красоте  всегда  суб'- 
ективно  и  относительно  и,  ввиду  этого,  не  может  служить 
критерием  в  искусстве.  С  тем,  что  суждения  о  красоте  суб'- 
ективны  и  относительны,  приходится  согласиться,  но  следует 
заметить,  что  это  обстоятельство  об'ясняется  суб'ектпвностью 
и  относительностью  восприятия  всех  предметов  внешнего  мира. 

Люди,  споря  о  красоте,  расходится  во  мнениях,  потому 
что,  не  отдавая  себе  в  этом  отчета,  они  судят  различные  поня- 
тия: каждый  судит  на  основании  своего  восприятия,  которое 
отлично  от  восприятия  других.  Отсюда  следует,  что  тот,  кто 
не  умеет  должным  образом  воспринимать  предметов  внешнего 
мира,  (в  том  числе  предметов  искусства),  не  вправе  судить  о 
красоте.  Например,  страдающие  дальтонизмом  не  вправе  су- 
дить картину,  так  как  они  не  могут  во:прпнять  полностью  со- 
четания красок.  Даже  нормальный,  тренированный  глаз 
дикаря  не  умеет  „впдеть"усло!1НОСги  третьего  измерения  на  по- 
лотне. Требуется  значительное  развитие,  чтобы  „видеть"  ком- 
позицию— уметь  схватить  целое  в  игре  его  многообразных  раз- 
ветвлений. 

Это  соображение  значительно  с \  г  круг  ценителей, 

с  которыми  следует     считаться;     подлинные    ценители    должны 
быть  способны  воспринимать     про  и     усства  полно- 

стью. В  кругу  этих  знатоков  искусен  т,  за    несу- 

щественными исключениями,  согласие. 

Дюкасс  же  полагает,  что  '    на  так    же    про- 

вомерно,  как  и  мнение  знатока,  и  иусству     по- 

говорку о  том,  что  о  вкусах  не  споряг.  Он  замечает,    что    так 
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называемая  „утонченность"  вкуса  знатока  может  быть  с  оди- 
наковым основанием  названа  „вырождением".  Основной  ошиб- 
кой профессора  Дюкасса  является  его  убеждение  в  том,  что 
можно  понять  и  оценить  предмет  искусства  независимо  от  ху- 
дожественной среды,  плодом  которой  он  является.  Преиму- 
щество знатока  состоит  в  том,  что  он  видит  произведение  ис- 
кусства в  его  настоящей  перспективе,  как  порождение  самобыт- 
ных, артистических  традиций.  Помимо  этого,  от  профессиона- 
ла естественно  ожидать  большей  отзывчивости  к  художествен- 
ным произведениям,  раз  он,  в  противоположность  любителю, 
посвятил  искусству  всю  свою  жизнь.  Что  касается  „утончен- 
ности" и  „вырождения  ",  то  за  редкими  исключениями  их  не 
трудно  различить.  Как  общее  правило,  „утончением"  следует 
назвать  развитие  вкуса,  ведущее  к  открытию  новых  видов 
эмоциального  опыта  и  наслаждения. 

Преимущество  знатоков  перед  неспециалистами  об'ясня- 
ется,  разумеется,  их  подготовкой.  Знаток  изучил  технику  и 
историю  искусств;  таким  образом,  он  вполне  овладел  „языком- 
художника  и  способен  понять  и  оценить  его.  Сравнение  с  язы- 
ком особенно  поучительно,  так  как  оно  проливает  свет  на  раз- 
витие вкуса  в  искусстве  в  связи  с  развитием  способности  вос- 
принимать. Опыт  изучения  чужого  языка  показывает,  как  труд- 
но вначале  следить  за  речью  иностранца — ускользают  не  только 
отдельные  слова,  но  и  целые  фразы.  По  мере  совершенствова- 
ния, изучающий  язык  начинает  воспринимать  кажгое  слово  и, 
вместе  с  тем,  открывает  в  усваиваемой  речи  новую  и  неждан- 
ную   красоту. 

Но  если  овладение  „языком"  искусства  является  необ- 
ходимым уело.  !Я  критики  художественных  произведе- 
нии, оно  не  всегда  достаточно:  нужна  также  эмоциональная  от- 
зывчивость. Даже  красота  не  способна  возбудить  человека,  к 
ней  бесчувственного. 


111. 


Писатели  о  себе. 


Писатели,  автобиографии  которых  помещаются  в  на- 
стоящем    отделе,  были   опрошены     следующей  анкетой: 

1.  Чего  Вы  ждете  от  литературной   критики? 

а)  выявления       литературного  портрета? 

б)  критики  идейной? 

в)  критики  формы? 

2.  Как  Вы  относитесь  к  строгой  и  справедливой  критике? 
Верно  ли  то,  что  „умного  человека  правда  не  обидит?" 

(Леонов). 

3.  Разделяете  ли  Вы  взгляд  Пушкина  на  литературную 
критику? 

Пушкин  в  письме  к  Бестужеву  утверждает,  что  „крити- 
ковать писателя  следует  только  с  точки  зрения  законов,  им 
самим  над  собой  установленными". 

Ответы  на  настоящую  анкету  помещаются  ниже. 
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Екатерина  Бакунина. 


Родилась  в  1889  году  в  Царском  Селе.  По  окончании 
Екатерининской  гимназии  в  Петербурге,  пробыла  два  года  на 
Агрономических  курсах,  бросила  их  и  уехала  в  Америку,  где. 
работала  чернорабочей. 

Вернувшись  в  Россию,  поступила  на  Юридический  фа- 
культет, работала  в  журналах  и  в  сельско-хозяйственной  ко- 
операции, а  по  окончании  Харьковского  Университета  записа- 
лась в  сословие  присяжных  поверенных.  Юридическая  работа 
в  качестве  помощника  прис.  повер.  была  прервана  революцией. 

Пореволюционные  годы  и  эмиграция — годы  борьбы  за 
хлеб  и  кров,  а  бывало  и  за  жизнь.  Самое  тяжелое  в  них — от- 
сутствие свободы  в  распоряжении  временем  и  почти  полная 
невозможность  писать. 

Первый  мой  напечатанный  рассказ  „Ромашка"  появил"я  в  жур- 
нале „Задушевное  слово",  когда  мне  было  одиннадцать  лет. 
В   1912  году  в    январьском  номере  „Русского  Богатства"  напе- 
чатан был  очерк  из  американской  жизни — „Кони-Айленд." 
В   1913  году,  опубликована  брошюра,   перевод  с  английского  с 
мои  м  предисловием — „Американские  иммиграционные  законы". 
В  1919—20  году  я  состояла  ответственным  сотрудником   жур- 
нала   „Вестник  Харьковского  кредитного  союза  кооперативов". 
Занималась  переводами  и  одно  время  ведала  отделом    „Кунст- 
камеры" „Синего  Журнала",  издававшагося  в  Петербурге.: 
В   1931  году  выпустила  в  Париже  первую  книгу  стихов,  9  циклов. 
Родина.  Изгнание.  Люди.  Одиночество.  О  смерти.  Материнство. 

Женское.  Отражения.  Земля 
С  начала  состою  секретарем  редакции  и  сотрудницей   журнала 

„Числа". 

В  1933  году  вышел  первый  роман  Е.  Бакуниной— „Тело". 


В  вашей  анкете  предрешены  ответы  на  нее,  если  вопро- 
сы заменить  утверждениями. 

Конечно,  критика  должна  быть  всесторонней,  строгой 
справедливой,  но,  главное,  любовной. 

Что  касается  взгляда  Пушкина,  то  хотя  он  и  справед- 
лив,— применим  вряд  ли.  Основной  закон  писателя — искрен- 
ность, верность  себе.  Но  в  другом  (в  критике    или     читателе) 
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отражение  личности  пишущего  уже  искажено  личностью  вос- 
принимающего. Он  иначе  не  может  воспринять  читаемое,  как 
пропустив  сквозь  себя  и  следовательно  судить  по  своему  вну- 
треннему закону.  Отражение  же  пишущего  в  читателе  никог- 
да не  может  быть  тождественно  тому,  каким  писатель  сам  ви- 
дит себя  отраженным  в  своих  писаниях.  Критика  и  помогает 
глядеть  на  себя  не  извнутри,  а  извне.  Отсюда  новый  творче- 
ский импульс,  вытекающий  из  переоценки  „законов  самим 
над  собой  установленных". 

Екатерина    Бакунина. 


шшш 
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Сергей  Горный. 

Автобиография. 


Маленькая,  словно  карманная  книжечка  ..Дешевая  биб- 
лиотека Сатирикона".  Не  помню  уж  какой  номер.  Кажется 
80-ый,  и  на  ней,  так  обещающе-волнуя,  четко    черно — строчка: 

Сергей  Горный. 

Моя  первая  книжка.  Ходил  из  магазина  в  магазин,  смот- 
рел по  витринам.  Там  ли  она?  Разложены  ли  томики?  И  если 
нет, — витрина  тускнела,     серела,  умирала. 

С  Невы  дул  весенний  ветер,  заворачивал  полы  студен- 
ческой шинели.  Около  „Финляндского  легкого  пароходства 
близ  пристани,  поплавка — горланит  маленький  'буян — парохо- 
дик. Его  подтягивали  канатами.  Канаты  скрипели,  скрежетали. 
Была  юность,  была    радость. 

Над  зданием  Института,  где  учился,  на  Васильевском 
Острове,  увидел  однажды  кусок  синего  неба.  Увидел  так, 
как  никогда  раньше  и  потом  не  видел.  И  душа  взметнулась 
и  полетела  навстречу  этому  куску.  Честное  слово.  И  запла- 
кал. Да,  да.  Тут  же  на  улице  просто  и  бессильно  и  молодо,  и 
счастливо    заплакал. 

Что  это?  Глупость?  Болезнь?  Или  большая,  солнечная 
и  щедрая    радость? 

А  потом  у  Аверченки-же  книжки  „Узоры  по  стеклу", 
„Почти  без  улыбки". 

Вот  именно  „почти".  Раньше  был  пересмешником  и  па- 
родистом. Что-то  схватывал,  прищуривался  и  той-же  хваткой, 
зеркально  подражал.  Потом  прошло.  Задумался.  И  сквозь 
смех  явилась  (сперва  не  сразу,  такими  тихими  вечеровыми 
струями,  как  воздух  потеплевший)  тихость,  пристальная  дума. 
Но  видел  все  еще  смутно,  неясно.  Что-то  ускользало,  звало  и 
не  давалось.  Вот  именно  „почти".    Так  и  книга    называлась. 

Пришли  ветровые  годы,  гуденье,  неистовство.  О  чем-то 
спорил,  кляня  и  истекая  беспомошной,  вдруг  осознанной  лю- 
бовью к  России.  Это  была  книжка  памфлетов  „Ржавчина  духа". 

Налетело.  Пришли.  Ударили  штыком.  Глубоко  загляды- 
вая в  глаза,  наклонилась  смерть.  И  вся  та  прежняя  жизнь 
ушла.  Навеки. 

Началась  вторая. 


—  99  - 

А  во  второй  был  изнемогающий  жар,  неистовое  солнце; 
полтор;!  года  на  острове  Кипре.  Кактусы,  белыя  звонкие  сте- 
ны-пестрые  базары  Востока, — медленные  в  качаниях  верблю- 
ды с  доброй  отвисшей  нижней  губой. 

И  была  опять  два   раза — смерть. 

Смерть. 

Но  уже  иная,  не  гогочущая,  не  на  острие  штыка. 
А  льдистая,  холодная,  голубая:  хлороформ,  эфир  повторных 
операций. 

Маленькая  книжечка  издательства  .,Мысль" — „Янтарный 
Кипр"  (1922). 

Думы  о  России— в  книжке  „Пугачев  или  Петр?  (1923). 

Тоска,  и  боль,  и  беспомощная  любовь  в  „Санкт-Пе- 
тербурге" (1925). 

Кусочки.  Виденья.  Неистерпимо — ясно  и  четко — таким 
хрустальным  корридором — вставало  во  мне  прошлое.  Брал  его 
скорей,  скорей.  Заклинал  словами. 

Потом  сборник  „Всякое  бывало"  (1927). 

И,  наконец,  последняя     книга  „Ранней  весной".    (1932). 

О  них  говорить  не  могу.  Слишком  они  еще  свежи,  не 
преодолены,  не  изжиты  мной.  Пусть  уж  о  них  говорят  дру- 
гие,— те,  до  кого  дойдет  их  горько — радостное  звучание. 

Ответ  на  анкету. 

1)  Мне  думается,  что  критика  не  должна  быть  науко- 
подобной, „насупленной",  Гелертерской-'.  Тот,  кто  говорит  о 
чужом  вдохновении  (всегда  иррациональном)  должен  быть 
сам  подхвачен  потоком,  дрожью,  волнением.  Автор  и  критик 
должны  перекликаться  не  на  „бедной  земле",  а  чуть  выше, 
говоря  по  модному,  в  той  „стратосфере духа",  где  начинается 
уже  ясновидение.  (В  этом  смысле  наиболее  верной,  трепетной, 
музыкально-созвучной  чужому  творчеству  кажется  мне  крити- 
ческое творчество  Петра  Пильского). — Критика  всегда  творче- 
ство. Это  проникновение  в  чужую  ритмику,  озарение  чужою 
дрожью,  сполохами  и  зарницами  чужой  души...  Лаборант  с 
пробиркою  в  руке,  „разбирающий"  эту  душу  по  формальному 
и  всякому  иному  наукоподобному  методу — не  критик,  ибо 
подлинный  критик  сопричастен  литургии  (так  когда-то  говори- 
ли)    творчества. 

2)  Что  значит  „Строгой"  Если  она — ,,  со-вдохнове- 
ние",  то  она  будет  справедливой  по  художественным  кано- 
нам, ибо  в  подсознании  нет  ни  „строгости"  ни  „лицеприятия". 
Есть  только  созвучность  душ:  сказавшейся"  (автор)  и  „от- 
кликнувшейся" (критик). 

3)  Мне  кажется,  что  ответ  на  этот  вопрос  поглощается 
моим  ответом  на  пункт  I  ый. 

1932    Г.  Сергей  Горный. 
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Георгий  Гребенщиков- 


Материнское  благословение. 


—  Светлой  памяти  моей    матери, 
Елене  Петровне  Гребенщиковой.  —  - 


Понятно  нелегка,  полна  тяжелых  и  забавных  приклю- 
чений тернистая  тропа  народного  писателя,  особенно  когда  эта 
тропа  идет  из  недр  Сибирских  шахт  и  пашен.  Не  по  душе  и 
не  по  нраву  искателю  света  были  просвещенные  сумерки  на- 
чала 20-го  века  на  Руси.  Выходец  из  народа,  искавший  ясных 
и  простых  ответов  на  вопрос:  как  лучше  жить? — был  не  ко 
двору  уродливому  модернизму — и  модному  в  то  время  рево- 
люционизму. Наоборот,  воина,  с  ее  грозными  разрушениями, 
явилась  как  бы  вразумляющим  предзнаменованием  для  заблу- 
дившейся в  новшествах  Руси.  Но  огонь  и  море  крови  револю- 
ции смешали  все  надежды  наивного  искателя  Правды  Божией 
и  утверждать  пришлось  ее  только  в  чужих  краях,  когда  все, 
даже  имя  России,  стало  далеким,  как  бы  никогда   не  бывшим. 

Лишь  25  лет  спустя  после  начала  своих  исканий,  гонец 
из  народа  в  заокеанской,  материалистической  стране,  Америке, 
по  -  настоящему  сознает  всю  ответственность  народного  пи- 
сателя. Писатель — это  великий  постриг,  это  апостольство;  ведь 
и  Евангелисты  были  писатели,  иначе  не  было  бы  написано 
Евангелие.  Да,  писатель,  „глаголом  жгущий  сердца  людей", 
должен  помнить,  что  слово — священное  оружие, ибо: — „В  нача- 
ле бе  Слово    и  Слово  бе  Бог  и  Бог  бе  Слово"... 

Почему  же  писатель,  вопреки  многим  очевпдностям  от 
обратного,  пришел  именно  к  такому  сознанию     своего  долга? 

А  потому  именно,  что  добросовестно  оглядываясь  на 
весь  пройденный  путь,  он  видит  первый  путеводный  огонек, 
зажженный  в  его  сердце  в  дни  первого  пробуждения  созна- 
ния его  матерью,  простой,  малограмотною,  русской  женщин*  "!. 

Была  страшная  бедность.  Была  суровая  сибирская  зима. 
Не  только  улицы,  но  и  избы  были  заметены  снегом.  Окна, 
покрытые  толстым  слоем  инея,  частью  были  затянуты  старыми 
тряпками  или  подушками.  Помню,  когда  однажды  теленок  по- 
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дощел  к  окошку  снаружи  и,  зажевавши,  вытянул  вложенную, 
вместо  выбитого  стекла,  подушку.  В  избе  стали  дрожать  не 
только  мы,  дети,  но  и  теленок,  живший  под  кроватью. 

„Сколько  было  у  матери  ссор  с  отцом  из-за  того,  что- 
бы хоть  один  „дитенок"  из  шести  стал  человеком.  Но  отец  все- 
гда неизменно  отвечал  вопросом:  „Да  в  чем  ты  пошлешь  его 
в  школу?  Чтобы  люди  над  ремками  нашими  смеялись?" 

Но  вот,  однажды,  выждавши,  когда  отец  ушел  в  не- 
дельную свою  смену  в  шахту,  рано  утром  заставила  она  меня 
хорошенько  вымыть  нос.  .  Не  было  у  меня  обуток,— она  сня- 
ла свои  старые,  подшитые  кожей,  растоптанные  валенки — по- 
дарок бабушки.  Рубашка  у  меня  была  своя  и  новая.  Шапку 
надела  отцовскую,  а  кацевейку  тоже  с  себя  сняла.  Но  перед 
тем,  как  проводить  меня  впервые  в  школу,  зажгла  огарок  во- 
сковой свечи,  остаток  от  какого-то  праздника,  прилепила  к 
краю  полочки,  на  которой  стояли  две  старые  иконы:  Николы 
и  Георгия  Победоносца.  Сейчас  я  вспоминаю  это  радостное 
утреннее  переживание  от  теплоты  материнского  наставления: 

„Ну,  молись,  чтобы  Господь  научил  тебя  уму-разуму  и 
Слову  Божию.  Ну,  повторяй  за  мной.,  молись...  А  теперь  по- 
клонись мне  в   ноги". 

И  дрогнул  ее  голос,  и  сверкнули  слезы  в  карих,  тогда 
еще  прекрасных  глазах  этой  босой,  бедно  одетой  женщины. 

Никогда  не  мог  забыть  я  в  самые  страшные  минуты 
моей  жизни  этой  ярко-разгоревшейся  на  простой  божнице 
свечечки,  ни  этих  наполненных  слезами  молитвы  и  надежды 
материнских  глазах. В  тот  же  вечер  эти  же  глаза  плакали  ины- 
ми слезами.  Слезами  оскорбления  и  глубокой  обиды.  Дело  в 
том,  что  когда  я  вышел  из  школы,  мои  сверстники  не  могли 
ни  подшутить  над  моими  валенками.  Достаточно  было  меня 
толкнуть,  как  я  вывалился  из  моих  обуток.  Сколько  было  сме- 
ху и  веселья  у  ребят,  когда  в  снегу  я  пурхался  босой,  а  в  ва- 
ленки мне  насыпали  снегу... 

Не  хотел  я  больше  ходить  в  школу,  но  пошел  уж  не 
для  себя,  а  для  матери;  чтобы  не  были  напрасными  ее  молит- 
венные слезы  и  надежды  на  справедливость  Божию. 

Вспоминаю  много  лет  спустя,  усталую  пожилую  жен- 
щину на  ниве  только  что  поспевшего  овса.  Она  была  с  сер- 
ном. Она  была  уже  бабушкой  трех  внуков,  но  всегда  труди- 
лась. Где-то  под  горою,  близ  пашни,  на  родной  речке  Талов- 
ке  была  у  нее  пасека — три  улья.  Там  она  „мечтала",  как  меч- 
тала всю  свою  жизнь  и  часто  предавалась  размышлениям  в 
старой  песне,  считая  в  песне  этой  героем  своего  сына,  кото- 
рого почти  в  отрочестве  снарядила  для  поисков  иной  судьбы: 
Вот  на  пути  село  родное, 
На  храме  Божьем  крест   горит. 
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Его  забилось  ретивое  — 
К  родной  лачуге  он  спешит... 
Его  родные  не  узнали: 
Скажи,  скажи — нам,  кто  же  ты?... 

Она  законфузилась,  как  незнакомая  девушка,  когда  про- 
ворный, сильный  и  хорошо  одетый  всадник,  соскочил  с  седла, 
схватил  ее  в  об'ятия...  Потом  снял  куртку,  засучил  рукава  ру- 
башки, и  взявши  ее  серп,  стал  дожинать  ее  полоску. 

Была  радостной  бессонная  ночь  в  беседе.  И  не  простая 
крестьянка,  а  большая  русская  женщина  твердым  голосом  на- 
казывала: 

„Не  воздымайся,  сын.  высоко,  да  не  опустишься  низко... 
Попомни  ты  слова  мои,  когда  в  года  войдешь"... 

Она  была  горда  за  сына,  но  и  боялась  за  него... 

И  вот  вошел  я  в  года  своп:  и  ныне  исполнилось  12  лет, 
как  спит  она  вместе  с  отцом  м  жм  в  земле  родной,  но  не  за- 
буду я  всего  величия  их  трудового  подвига.  Не  раз  уже 
здесь,  в  Америке,  еще  в  этом  году,  читая  лекции,  вспоминал 
я  материнское  благословение,  которое  и  со  дна  моря  поднима- 
ет, и  радовался,  когда  многие  слушатели  плакали,  слушая  мои 
слова  о  матери,  давшей  мне  не  только  жизнь,  но  и  правиль- 
ный путь  мыслей  русского  народного  писателя.  Всем  разуме- 
нием своим,  силою  духа,  сохранившего  меня  от  многих  паде- 
ний и  искушений,  наконец,  своей  верой  в  Бога  я  обязан  сво- 
ей матери.  И  ныне,  в  зрелом  возрасте,  в  периоде,  когда  по- 
знал и  бремя  успеха  и  радость  долга,  я  преклоняю  свои  коле- 
на перед  светлой  памятью  этой  жены  сибирского  шахтера  и 
с  чувством  невыразимой  благодарности  присягаю  быть  до  кон- 
ца дней  своих  под  сенью  благотворного  и  спасительного  благо- 
словения матери. 

И  ты,  случайный,  или  неслучайный  мой  читатель,  как 
современник  мой,  так  и  тот,  кто  когда — либо  в  далеком  буду- 
щем прийдешь  к  покрытым  пылью  времени  страницам  мной 
написанных  книг,  обнажи  свою  голову  перед  всем,  что  тронет 
твое  сердце,  будет  ли  то  скорбь,  или  любовь  и  радость.  Не 
я  это  творил,  но  моя  любовь  к  тому  нетленному,  что  есть  и 
будет  Матерью,  дающей  жизнь,  что  было  и  должно  на  веки 
быть  нерушимой  стеной  предстательства  —  нашей  Родиной, 
Святой  Русью,  сохранившей  сердце — этот  главный  сосуд  могу- 
чей Человечности  и  всетворящей  Веры. 
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15)  ,,Путь  человеческий",  Рассказы,    „Универсальное  КН-во, ' 
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22)  „Сто  племен  с  Единым",    роман.       Изд-"    „  1932  г. 

23)  „Алтай-Жемчужина  Сибири"  История  и  Эпос  Сибири, 

(Печатается) 

24)  „Океан  Багряный  '  (6-ой  том   эпопеи  „Чураевы)" 

25)  „Русь  Американская",  Книга  о  жизни  старой     Русской  ко- 

лонии з     Америке  (печатается) 
27)  „Страна  Великого  Будущего' .  Книга  о  Сибири    в    связи 
350  летием  покорения    Ермаком  Сибири,  (готовится  к  печати). 
Примечание:   Здесь  не    упоминаются  многочисленные      повести, 
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рых наберется  не  менее  8-ми  томов.  Так  жене  упоминаются    кни- 
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Ответ  на  анкету. 

I)  Чего  я  жду  от  литературной  критики?  Чтобы  она  непре- 
менно была  добросовестнее  и  умнее  моих  писаний,  дабы  я  мог 
уважать  ее  и  учиться  у  нее. 

а)  Бож^  упаси  критика  показывать  свое  превосходство 
и  образованность  даже  малоопытному  писателю,  ибо  критик 
должен  помнить,  что  почти  все  критики  часто  обвиняются  в 
том,  что  они  неудавшиеся  беллетристы  или  романисты.  Лично 
меня  совсем  не  интересует  отношение  критика  к  моей  лично- 
сти или  к  выявлению  моего  литературного    портрета.  Гораздо 
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важнее  чтобы  критик  понял  основные  идеи  и  образы  писате- 
ля и  истолковал  бы  их  читателю.  Если  критик  опытен  и  чу- 
ток, он  никого  не  изобидит  даже  своей  строгостью.  Критик 
более  учитель,  нежели  писатель;  когда  он  это  знает — это  по- 
может ему  даже  и  писателю  преподать  свое  учительство.  Но 
легче  и  благороднее  всего,  когда  критик  добросовестно  изла- 
гает на  суд  читателя  сумму  своих  впечатлений  от  произведений. 

б)  Критик  всегда  ошибется,  если  возьмет  одну  какую — 
либо  сторону  писателя,  ибо  писатель,  даже  скромный,  включа- 
ет в  своих  писаниях  множество  форм  жизни. 

в)  Как  ни  важны  форма  или  стиль  произведения,  без 
основной  фабулы,  без  внутреннего  содержания  оно  будет  не 
стоющим  труда  критики.     . 

II)  Справедливая  критика  всегда  строга.  Лучше  слушать 
о  себе  умную  строгость,  нежели  неумную  восторженность.  Но 
так  как  всякая  критика  чаще  пишется  не  для  писателя,  но  для 
читателя,  то  хорошее  лучше  похвалить,  а  о  дурном  промол- 
чать. Нет  более  строгой  критики,  как  молчание...  Кроме  всего — 
печатное  слово  стоит  денег.  Пора  очищать  его  от  мусора. 

III)  Пушкин  был,  конечно,  в  своем  роде  законодатель  и 
потому  он  имел  все  основания  говорить  и  писать  о  критике 
так,  как  он  писал  Бестужеву.  И  мы  теперь,  сто  лет  спустя, 
лишь  убеждаемся  в  том,  как  убоги  были  критики  Пушкина. 
Воистину  есть  чему  поучиться  от  великого  Прошлого  и  писа- 
телю и  критику  современности. 

Георггш  Гребенщиков. 
Чураевка,  в  Америке. 
'  1932  г. 
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Ирецкий  Владимир  Яковлевич. 


Родился  в  Харькове.  Детство  провел  в  Белгороде,  Кур- 
ской губ.  А  затем  в  силу  домашних  обстоятельств  проживал 
в  разных  концах  России— на  Урале,  в  Польше,  в  Вятке,  в  Во- 
ронеже, в  Петербурге. 

Учился  в  Киевском  Политехническом  Институте,  потом 
в  СПБ  Университете  и  там  же  в  Археологическом  Институте. 

Литературной  деятельностью — профессионально — стал 
заниматься  с  1906  года.  13  лет  работал  в  газете  „Речь",  где 
помещал  рассказы,  театральные  рецензии  и  критические 
статьи,  главным  образом  по  иностранной  литературе.  Одновре- 
менно сотрудничал  в  журналах  „Современный  м1р",  „Вестник 
Европы".  ,.Новая  жизнь",  „Летопись",  „Солнце  России"  и 
в  др. 

В  1910  г.  получил  выданную  Московским  Обществом 
Любителей  Русской  Словесности  Гоголевскую  премию. 

Во  время  революции  был  одним  из  учредителей  „Дома 
Литераторов  в  Петербурге  (1918  г.)  в  котором  потом  состоял 
одним  из  трех  администраторов  по  управлению  „Домом" 
вплоть  до  его  закрытия  (1922  г.).  после  чего  был  выслан 
большевиками  за-границу  вместе  с  группой  ученых  и  писателей.' 

С  1916  года  выпустил  в  свет  следующие  книги: 

„Суета",  рассказы,  1916 

„Гравюры",  1921 

„Пчелы",  повесть,  1923 

„Мышеловка",  трагикомедия,  1924 

..Похитители  огня",  роман,      1926 

„Наследники",  „  1928 

„Холодный  Уголь",  1930 

„Пленник",  1931 

„Прибежище",  повесть  1931 

В  немецком  переводе  вышла  роман  ..Похитители  Огня",  по. 
весть  ,, Пчелы"  и   ряд  рассказов. 

По-французски  вышла  повесть     „Пчелы". 

Кроме  того,  написал  несколько  пьес,  шедших  в  Петербургских 
театрах  (,, Кривое  Зеркало",  „Вольная  Комедия")  и  в    Берлине. 

Ответ  на  анкету. 

Я  затрудняюсь  ответить  детально  на  вопросы,  поставлен- 
ные в  анкете,  прежде  чем  не  скажу  несколько  слов  о  самой 
природе  критики,  как  я  ее  понимаю. 
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Ницше  говорил,  что  филолог — это  учитель  медленного 
чтения.  Мне  кажется,  то  же  самое  можно  сказать  и  о  крити- 
ке, потому  что  критик  очень  часто  научает  читате  1я  разби- 
раться в  написанном,  вникать  в  написанное  и  находить  в  нем 
красоту,  правду  смысл.  (Тут  следует  напомнить  о  Чехове,  ко- 
торый считал,  что  не  только  писатели,  но  и  читатели  бывают 
бездарные). 

Крэм_'  тлю,  критик  есть  лучший  и  5  читателей  —чуткий, 
впечатлительный,  действенный.  Читатель  обычно  ограничи- 
вается тем.  что  прочитывает  мою  книгу  и  в  лучшем  случае 
порой  вспомнит  о  ней.  Критик  же  еще  пишет  мне  взволнован- 
ное письмо, -в  газете  или  журнале — в  котором  либо  беспокоит- 
ся вместе  со  мною,  либо  возражает  мне,  либо  даже  возму- 
щается мною.  Это  живой  отклик,  который  мне  необходим, 
как  витамины,  и  без  которого  я,  писатель,  чувствовал  бы  себя 
как  в  пустоте.  („Поэты  пишут  не  для  зеркал  и  не  для  стоячих 
вод",  любил  говорить  Иннокентий  Анненский).  Актер  не  мОжет 
играть  в  пустом  театре.  Проповедник  должен  иметь  аудиторию,  а 
главное  чувствовать  ее.  Писатель  чувствует  своего  читателя 
только  через  критика.  И  сколько  бы  пи  утверждали,  что  по- 
средники в  искусстве  не  нужны, — это  утверждение  останется 
только  б.т:п  им  пожеланием,  вернее  неосуществимым  идеалом. 
Вот  почему  я  критику  считаю  непреложной  необходи- 
мостью. Должна  ли  она  быть  „справедливой?"  Ну,  разумеется. 
Я  вообще  не  представляю  себе,  чтобы  кто-нибудь  мечтал  о 
„несправедливом"  к  себе  отношении  и,  признаться,  даже  не 
понимаю  этого  пункта  анкеты,  разве  что  расширить  пределы 
,, справедливости"  и  понимать  ее,  как  оценку  данного  произве- 
дения писателя  во  всей  совокупности  им  написанного.  Но 
тогда  это  дальнейший  вопрос  анкеты  (последний),  на  который 
я  опять  гаки  отвечу  сравнением  писателя  с  актером.  Нельзя 
судить  об  актере  по  одной  сцене  из  какой  нибудь  пьесы  или 
даже  по  одной  пьесе.  Нужно  видеть  его  в  других  пьесах. 
Нельзя  критику  судить  об  авторе,  не  зная  других  его  произ- 
ведений, ибо  только  в  совокупности  всего  им  написанною 
выясняются  ,, законы  им  самим  над  собой  установленные". 

Первые  три  вопроса  для  меня  не  существенны.  Я  не- 
ставлю критику  никаких  специальных  задач.  Меня  интересует, 
что  в  нем  запечатлелось  после  прочтения  моей  книги.  Зажег 
ли  я  его?  Всколыхнул  чи  его?  Уловил  ли  он  мое  задание? 
Удалось  ли  мне  вдохновить  его  на  какие-нибудь  новые  для 
него  идеи  и  образы,  ибо  литература  есть  беседа:  разговари- 
вают писатель  с  читателем.  Я  же  ценю  в  собеседнике  его  спо- 
собность вдохновить  меня  и,  как  писатель,  чувствую  себя  впол- 
не удовлетворенным,  когда  таким  вдохновляющим  собеседни- 
ком являюсь  я  сам. 

Лрецкии. 
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Вениамин  Валерианович    Корсак. 


Вениамин  Валерианович  Корсак  происходит  из  старин- 
ной обрусевшей  польско-литовской  фамилии.  Он  родился  в  Об- 
ласти Войска  Донского  и  провел  первые  годы  детства  частью 
в  Эстляндии,  частью  в  Псковской  губ.  Среднее  образование 
получил  в  г.  Троицке,  где  его  отец  служил  по  судебному  ве- 
домству, а  высшее — на  юридическом  факультете  Варшавского 
университета. 

В  самом  начале  Великой  войны  был  мобилизован,  про- 
вел на  передовых  позициях  несколько  месяцев,  и  в  бою  под 
Варшавой  был  ранен  и  взят  в  плен.  В  плену  в  Германии  про- 
вел около  4-х  лет  и  вернулся  в  Россию  уже  при  большеви- 
ках, совсем  больной,  с  тяжелым  осложнением  в  раненой  руке. 

В  Киеве  попал  к  белым  и  с  ними  отступил  на  юг.  В 
1920  г.  был  эзакуирован  англичанами  в  Египет,  там  ■  проле- 
жал несколько  месяцев  в  госпитале,  был  оперирован  и,  по  вы- 
здоровлении, переехал  во  Францию.  Здесь  посвятил  себя  ис- 
ключительно литературной  работе.  Кроме  небольших  статей  и 
рассказов,  печатавшихся  в  периодических  русских  изданиях  за- 
рубежья, им  написан  ряд  книг,  относящихся  к  переживаемой 
нами  эпохе. 

Библиографический     указатель. 

„Плен",  изд.  „Родник".  Париж,  1927г. 

„Забытые",  изд.     „  „        1928г. 

„История  одного  контролера",  роман  из  эмигрантской  жизни  с 
гравюрами  на  дереве,  Изд    „Родник",  Париж,     1929  г. 

„У    Красных",  изд.  „Москва",  Париж,   1930г. 

„У  Белых",  „  „  „       1931г. 

„Великий  исход",,,  „  „       1931г. 

„Под  новыми  звездами".  „  „       1933г. 

Ответ  на  анкету. 

1)  Полной    и  беспристрастной  оценки. 

2)  Критик  столько,  сколько  критиков,  и  каждый  счита- 
ет свою  самой  справедливой.  Но  самый  строгий  критик — ав- 
тор сам  себе. 

3)  Совершенно  справедливо. 

В.  Корсак. 
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Владимир  Пименович  Крымов. 


Живу  на  земле  с  июля  1878  года  Кончил  два  высших 
учебных  заведения;  но  настоящее  образование  свое  начал  по  их 
окончании. 

Пишу  с  15  лет  (в  газетах  и  журналах).  Первую  книгу 
напечатал  в  1907  году,  но  весьма  неудачно:  она  была  конфи- 
скована, а  я  отдан  под  суд... 

Лет  семь  был  фельетонистом  „Нового  Времени"  (Пе- 
тербург), издавал  и  редактировал  журнал  „Столица  и  Усадь- 
ба"  и  др. 

Написал  12-13  книг.  Вероятно,  тысячи  три-четыре  ста- 
тей и  фельетонов  по  русски  и  по  английски. ..Собираюсь  на- 
писать что-нибудь  хорошее  в  конце  концев... 

Перечень  книг  В-  Крылова: 

„Здесь". Психологические  этюды.  Под  псевдонимом  — Н.Н.  Тав- 

ридин.  Харьков,  1909.  (Конфисковано). 
„О  прочем".  Петербург.  (Четыре  издания).  (Распродано).  1912. 
„В  стране  любви  и  землетрясений".  Петербург  1914.  (Распродано). 
„Чтобы  жи^нь  не  была  так  печальна"...  СПБ.  1917.  (Распродано). 
„Богомолы  в  коробочке"  Берлин.     1921.  „ 

„Странные  рассказы".  „  1922. 

„Город-сфинкс". 

„Радость  бытия".  ,,  1923 

„Детство  Аристархова".  „  1924 

,, Сегодня"  Ленинград    1925 

„Бог  и  деньги"  Берлин    1926    (Распродано) 

„Монте-Карло".  „  1927 

„Люди  в  паутине"  „  1930 

„Сидорове  учение"  „  1933 


Ответ  на  анкету. 

Критик  должен  быть  образованным,  умным,  с    художе- 
ственным чутьем  и  вкусом — тогда  хорошо  все,  что  не  напишет... 

В.  77.  Крылов, 
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Галина    Кузнецова. 


Родилась  в  Киеве,  где  и  получила  среднее  образование. 
В  1920  году  вместе  с  армией  Врангеля  покинула  Россию.  Бы- 
ла в  Болгарии,  Турции,  Чехославакии.  Была  студенткой  Фран- 
цузского Института  в  Праге.  В  1924  г.  переехала  во  Фран- 
цию, где  и  живу  до  сих  пер. 

Стихи  начала  писать  с  14  лет.  Печатала  их  в  „Руле", 
„Звене",  „Благонамеренном",  „Последних  новостях",  и  „Совре- 
менных записках".  Прозу  начала  писать  с  1926  г.  В  1930  г. 
вышел  сборник  моих  рассказов  „Утро",  в  издательстве  жур- 
нала „Современные  Записки-'.  Постоянно  сотрудничаю  в  „По- 
следних Новостях". 

Ответ  на  анкету. 

1)  Чего  вы  ждете  от  литературной  критики? 

Умного  и  доброго  внимания.  Ни  к  какой  отдельной 
школе  полностью  себя  не  причисляю.  Думаю  все  же,  что  и  в 
прозе  продолжаю  оставаться  главным  образом  поэтом.  Фило- 
софские и  психологические  вопросы  есть  то,  что  в  данный  мо- 
мент меня  больше  всего  интересует.  Форма  в  произведении 
должна,  конечно,  сливаться  с  содержанием  и  быть,  по  мере 
сил,  безукоризненна. 

2)  Верно-ли  что  „Умного  человека  правда  не    обидит?" 
Да,  конечно,  если  она  будет  исходить  в    свою    очередь 

от  умного. 

3)  Разделяете-ли  взгляд  Пушкина  на  литературную  кри- 
тику: „Критиковать  писателя  следует  только  с  точки  зрения  за- 
конов, им  самим  над  собой  установленными." 

Идеально — лучше  и  желать  нельзя.  Но  ведь  люди  раз- 
личны во  всем.  Критик  и  эти  самые  законы  поймет  по  сво- 
ему. И,  следовательно,  и  критиковать  будет  по  своим,  а  не  по 
чужим  законам. 

Г.  Кузнецова. 
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Александра  Мазурова. 


В  детстве  —  Усердное  оберегание  от  простуды  и    за-" 
разы,  масса  поцелуев,  несносные  гувернантки,  с  которыми  нам 
до  говорить  по-французски  и  по — немецки,  но  говорить  не     о 
чем....  очень     милый     бородатый     Захар,     от  которого     пахло 
затхлым  и  на  чьей  спине  можно  было  кататься  по  всем     ком- 
натам. Он  же  и  в  кучерской  одежде,  а  то  (при  гостях)  в   ста-, 
ром  папином  фраке  и  белых  перчатках. 

Детство  без  школы:  Культурные  новшества,  с  десяти 
лет  учитель — д-р  философии...  развитие  не  по  летам,  прежде- 
временно прочитанные  книги,  очень  ранние  влюбленности,  по- 
вышенная чувствительность....  нарядные  праздники  и  острые 
детские  печали. 

Застенчивое  молчаливое  напряженное  отрочество  взба- 
ломученное  от'ездом  в  Европу,  а  после  двух  лег  там  опять 
Россия. 

Юность  —  половодье  любви,  слез,  истерических  бое- 
вых споров  за  новое  искусство,  ужасные  головные  боли,  Бе- 
стужевские курсы,  экцентричные  платья,  большие  люди  на- 
пути,  танцы  (балетная  школа).  А  после — война,  брак,  рево- 
люция, Америка  и уже  не  молодость". 

Библиография. 

Статьи:  ,, Вопль  Русской  Женщины",  „Русское  Слово".  Нью  Иорк,  1919. 
,, Учите  русских  детей"  ,,  „  „ 

„Рассея"  Бориса  Григорьева,  „Наука  и  Жизнь  „  1923-24. 

„Песнь  России-'  (на  выставке  русск.  худ),  ,,  ,, 

„Чудо",    в  постановке  Рейнхарта  „  „  „ 

„Блок  на     Бродвей' е,"      (Постановка  „Балаганчика") 

„Краен.  Газета",  под  псевдон.  „Алла  Г".  Ленинград.     1926 
„Привет  Плевицкой"  (к  ее  концерту  в  Майоренгофе), 

Рига,   '         1927 
„  О  Гребенщикове"  (25-ний  юбилей),  газ..,Новая  Заря".  19л2 
По-англискп. 

„Коненков,  резчик  по  дереву.  „Америк,  журн.  Искус- 
ства", Рашингтон,  Май,  1926 
„Кристаллы  новой  архитектуры"  (готовится  к  печати), 

Нью  Иорк.  1933 

Романы: 

1.  „Земля",  изд.  М.  Д>1дковского  „Рига",  1929 
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2.  ,,Хабра-а-а-зарей"  (готовится  к    печати) 
(Оригинал  написан    по-английски) 

Рассказы  и  этюды: 

„Нищие",  в  журн.     „Наука  и  Жизнь",       Нью  Иорк,   1923-24 
,, Изгнанница"       „  „  ,,  „  ,,  ,,  ,, 

,,.зз     океан   ,        ,,  ,,  ,,  ,,  ,,  ,.  ;, 

,,  Весна  ,.  ,,  ,,  ,,  ,,  ,.  ,, 

,, Свете  Тихий",  „Перезвоны"  Рига  1927 

„Боттичелли  и  Любовь" 
„Господи    Владыко" 
„Канун  Праздника", 

„Кактус,  Олеандры,  Магнолии",  в  разных  газетах.Ныо  Иорк, 

1922-23-24 
„Нянин    сундук" 
„Канун  праздника",  „Верую,  Господи,  и  исповедаю", 

газ.    .Новая  Заря',       1932 

по-английски: 

„Курица",  в  журн.  „Мидланд",  Чикаго,  1932 

.,351  и  353"  .,  ,,Фри  Ланс''.  Лос  Гатос,  Калифорния,  1933 


Ответы  на  анкету. 

1.  Жду     от     критика  способности     видеть  дальше    читателя. 

а)  ....  не  понимаю  вопроса. 

б)  Идеи  автора  не  должны  критиковаться,  они  должны 
быть  поняты. 

в)  Жду,  чтобы  критик  дал  диаграмму  литературного 
процесса,  указал  в  чем  автор  отступает  от  своего  пути — где 
он  не  он  и  где  он  являет  себя  полностью. 

Критик  должен  очистить  фабулу  от  „пустой  породы", 
указать  места,  в  которых  слово  достигает  своего  наибольше- 
го художественного  значения  и  где  теряет  свои  художествен- 
ные качества. 

II  В  теории — положительно,  на  практике  невсегда     терпимо. 

Иногда  и  умного  правда  обижает.  К  словам  Л.  Леоно- 
ва лучше  добавить   „исключительно  умного". 

III  С  Пушкиным  всегда  и  во  всем  соглашаюсь. 

Александра  Мазурова. 

Кампбея,  Калифорния. 
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Иосиф  Александрович  Матусевич. 


Родился  в  1879  году.  Учился  в  художественном  Учи- 
лище Общества  Изящных  искусств  в  г.  Одесса.  Первый  рас- 
сказ напечатан  в  1903  году  в  журнале  „Южные  Записки". 
Рассказы  печатались  в  газетах  „Донская  Речь",  „Приазовский 
Край",  „Киевская  Мысль",  „Харьковский  Листок"  и  многих 
других  в  провинции,  затем  в  московской  газете  „Утро  Рос- 
сии" и  в  журналах  московских  и  петербургских  „Журнале  для 
всех".  „Путь",  ,,Новый  путь",  а  также  в  ряде  альманахов  и 
сборников— „Огни",  „Северные  дни"  и  др.  В  Москве  редак- 
тировал основанное  совместно  с  Г.  Б.  Горьким  книгоиздатель- 
ство „Северные  Дни".  В  1922  году,  вместе  с  группою  писа- 
телей и  профессоров  выслан  большевиками  из  пределов  СССР, 
без  права  возврата.  В  изгнании  рассказы  и  повести  печата- 
лись в  журналах  —  „Современные  записки",  ..Звено",  ..Воля 
России*.  „Родное  Слово'-  и  в  газетах  „Дни",  „Руль'-,  „Послед- 
ние новости",  „Сегодня,,  и  др.  В  настоящее  время  заканчиваю 
писанием  роман  „Ар:)на  Шерстогатова".  В  нем  русская  жизнь 
с  годы  между  1905  и   1914. 

Ответ  на  анкету. 

1.  Не  признаю  критики  навязывающей  читателю  окон- 
чательные утверждения.  Критика  не  математика.  Как  бы  заме- 
чательны ни  были  критические  утверждения,  все  же  они  не 
будут  равны  формуле  математического  утверждения — „2  х  2=4". 
Во  всех  без  исключения  случаях  критика  только  суждение  лич- 
ное, суб'ективное,  может  быть  блестящее  и  даже  талантливое, 
но  никогда,  ни  в  каком  случае,  ни  для  писателя,  ни  для  чита- 
теля не  обязательное.  Заслуживающая  внимания  цель  критика 
не  утверждать  или  отрицать,  а  найти  и  указать  читателю  та- 
лантливое литературное  произведение.  Это  очень  полезная,  но 
и  очень  трудная  задача, — куда  труднее  чем  обругать  литера- 
турное произведение  или  развести  по  поводу  него  унылую  ка- 
нитель о  том,  что  недоговорил  автор,  что  он  хотел  сказать,  о 
чем  не  сказал  и  не  думал,  но  что  должен  был  сказать  и  т.  д. 
А  что  касается  ругательной  критики  (ктати  сказать  самый  лег- 
кий, самый  безответственный  и  самый  несносный  род  литера- 
туры), то  не  справедливее  ли  и  мудрее  будет,  если  критик 
вместо  того,  чтобы  ругать  непонравившееся  ему  литературное 
произведение  —  обойдя    его    молчанием,    воздержит- 
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ся  от  суждений  о  нем?  Сколь  многих  критиков  это  спасло  бы 
от  конфуза  по  истечении  времени,  часто  даже  весьма  кратко- 
го, признать  уже  признанную  другими  (не  критиками)  талант- 
ливость писателя,  которого  он,  критик,  все  время  недально- 
видно и  не  чутко  обзывал  ремесленником. 

Из  сказанного,  полагаю,  явно  следует,  что  от  достойной 
критики  требуется  художественно  проникновенное  понимание 
предмета  суждения,  серьезное,  ясное  выразительное,  „ни  друж- 
бой, ни  родством,  ниже  ожиданием  выгод,"  но  только  искрен- 
ностью подсказанное,  предельно  ответственное  суждение. 

а)  Определение — романтик,  реалист  и  т.  д.  —  не  более 
выражают  образ  писателя,  нежели  паспортные  приметы  дают 
изображения  владельца  паспорта.  Историкам  литературы,  веро- 
ятно, очень  удобно  рассортировывать  писателей  по  этикеткам, 
как  сортируют  кактусы  и  расставлять  по  полочкам,  но  этикет- 
ки, только  этикетками  и  останутся  и  ни  литературного  портре- 
та писателя,  ни  подлинного  представления  о  нем  не  дадут.  По- 
пробуйте отвергнуть,  например,  в  Чехове  бытовика,  натуралиста, 
романтика,  импрессиониста  (вижу  как  у  бедного  регистратора 
— историка  литературы, — этакого,  например,  вроде  недоброй  па- 
мяти П.  Когана, — мир  превращается  в  хаос  и  волосы  вста- 
ют дыбом). 

Портрет  писателя  представляю  себе  либо  в  айхенваль- 
довском  смысле,  как  отвлеченный  синтезирующий  духовный  к 
творческий  облик  писателя  („Силуэты),  либо  тот  же  облик, 
данный  на  фоне  жизнеизображенпл  писателя.  Совершенней 
шим  портретом  в  последнем  смысле  считаю  „Державина"  Вл. 
Ходакевпча.  Но  „Державин"  уж  не  критика  и  не  история,  а 
является  самоценным  художественным  произведением,  хотя  и 
дает  первокласный  историко-литературный  материал. 

Возвращаясь  к  этикеткам  применительно  к  себе,  искрен- 
но признаюсь,  не  могу  удовлетвориться  ни  одной  из  них.  Счи- 
таю, что  у  меня  всего  есть  понемножку:  в  быт,  который  оиень 
люблю,  не  мало  замешано  романтики,  изображения  характеров 
в  своем  натурализме  основываются  на  психологии  данного  ха- 
рактер", реалистические  приемы  письма  в  самом  добром  со- 
гласии уживаются  с  импрессионистическими  и  в  любом  расска- 
зе, при  желании  и  охоте,  можно  выудить  и  того,  и  другого, 
и  третьего.  Но,  грешный  человек — считаю  занятие  этим  очень 
близким  к  подсчету  пролетающих  и  на  заборах  восседающих 
ворон.  Кстати  о  воронах;  интересная  для  критиков  подробность: 
летают  вороны  не  только  в  беспросветной  осенний  день  низ- 
ко над  землей  для  омрачения  пейзажа,  но  и  в  очень  ясные, 
веселые  солнечные  дни  и  даже  каркают,  не  считаясь  ни  с  ве- 
селым пейзажем,  ни  со  стилем  дня. 

б)  и  в)  Уж  если  критика,  так  уж    разумеется     критика 


—  114    — . 

идейная,  критика  формы,  стиля,  фабулы,  языка,  образа  и  т.  д. 
Но  всегда  только  в  строгих  рамках  требований,  выставленных 
выше,  в  пункте  I. 

II.  Критика  не  строгая,  да  еще  несправедливая — не  кри- 
тика и  отношусь  я  к  ней  как  метла  к  мусору. 

Правда  никогда  уважающего  себя  человека  не  может 
обидеть.  Но  что  такое  правда  критики  или  в  критике?  Если 
допустить,  что  она  существует  и  принимать  ее  в  смысле  вер- 
ности суждения  критика  о  данном  литературном  произведе- 
нии, то  зависит  она  во-первых  от  глубины  восприятия,  искрен- 
ности и  убедительности  доводов  критика,  а  во  вторых  от  то- 
го, кто  и  как  ее  воспринимает.  Эги  оттенки  правды  в  крити- 
ке так  трудно  поддаются  сочетанию  и  полной  гармонии,  что 
вернее  было  бы  сказать — ее  не  существует.  Достоевский — ге- 
ниальный писатель — кажется  незыблемо  установлено,  хотя  бы, 
скажем,  критикой.  А  вот  не  так  давно,  на  вечере  памяти  До- 
стоевского, молодой  талантливый  (признано  критикой)  писа- 
тель, он  же  и  критик,  снисходительно  похлопал  Достоевского 
по  плечу:  писатель,  мол,  так  себе,  он  два-три  описаиыща  (на- 
пример, кустика  \'  окна  комнаты  старика  Карамазова)  недурны. 
И  не  корыстно,  и  не  из  озорства  так  он,  а  искренне.  Когда 
Писерев  высмеял  и  уничтожил  Пушкина  со  свойственной  ему 
искренностью  и  установил  свою  правду  о  нем,  правда  эта  не- 
сколько лет  сидела  в  русских  интеллигентских  умах,  как  един- 
ственная правда  о  Пушкине.  Вот  вам  и  правда  критики.  Где 
она?  Уловите-ка  ее.  Ее  нет.  Или  но  всяком  случае,  если  приз- 
нать все  таки,  что  она  есть,  то  правда  эта  весьма  и  весьма  от- 
носительная. Ну,  а  раз  мы  согласимся,  что  она  относительна 
или  что  ее  не  существует,  то  как  же  можно  обижаться  на  то, 
чего  нет  или  что  относительно? 

III.  Это  вопрос  спорный  и  даже  очень.  Пушкин,  устанав- 
ливая это,  разумеется  думал  о  писателях,  конгениальных  ему,  и 
правильнее  было  бы  сказать  ему,  не  „писателя",  а  „гениального 
писателя".  В  этом  случае,  бесспорно,  должно  судить  писателя 
с  точки  зрения  установленных  им  законов.  Но  если  это  счи- 
тать обязательным  при  суждении  о  каждом  писателе,  то 
окажется,  что  каждый  писатель,  что  бы  в  каком  виде  ни  на- 
воротил на  бумагу — гениален,  так  как  несомненно  ппсанье  каж- 
дого писателя  вытекает  всецело  из  законов  им  принятых  или 
им  установленных.  А  между  тем  нам  известно,  что  бывают  пи- 
сатели и  даже  группы  их,  пишущие  по  неслычанных  до  них 
законам,  об'являющие  свои  законы  единственным  неопровер- 
жимым мерилом  литературных  произведений  и  даже  поль- 
зующиеся славой  и  влиянием.  А  по  истечении  положенного  им 
века,  часто  очень  короткого.,  оказывается  и  мерило  их,  и  сами 
они,  и  слава  их  вызывает  только  глубокое  недоумение. 

Иосиф  Матусевичъ. 
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Осоргин-Ильин  Михаил  Андреевич. 


Родился  в  Перми  7-го  октября  1878  г. 
Окончил  университет  в  Москве,  был  там  же  адвокатом. 
В  1905  г.,  в  дни  Московского  вооруженного  восстания,  был 
арестован,  а  в  1906  г.  бежал  в  Финляндию  и  заграницу,  где 
пробыл  10  лет.  Был  корреспондентом  из  Италии  „Русских  Ве- 
домостей" и  „Вестника  Европы".  В  1916  г.,  во  время  войны, 
добровольно  вернулся  в  Россию,  в  1917  г.  участвовал  в  рево- 
люции, в  1918  г.  был  под  судом  (как  редактор  газеты  „Власть 
Народа",  „Наша  Родина''),  в  1919  г.  был  арестован  по  делу 
„Комитета  Помощи  Голодающим"  (как  редактор  газеты  „По- 
мощь") и  позже  выслан  в  Казань,  в  1922  г.  возвращен  в  Мо- 
скву и  в  том  же  году  выслан  заграницу  в  первой  группе  мо- 
сковских писателей  и  ученых.  Жил  в  Германии,  теперь  деся- 
тый год  в  Париже.  Остается  советским  гражданином. 

Первая  статья  и  первый  рассказ  напечатаны    в   1895  году. 
Краткие  биографические  сведения  в  словарях  Брокгауз  и  Эфро- 
на (новое  издание),  Граната,  Венгерова,  сборн    „Русск.  Ведом", 
„Поел.  Нов.",  в  германской  энциклопедии  Майера     (7-е     изда- 
ние) и  др. 

Литературная  деятельность. 
Автор  нескольких  тысяч  статей  в  русских  газетах  и  журналах. 
На  русском  языке  издано  около     15  книг,    из    которых    более 
крупные: 

„Очерки  современной  Италии",  Москва,   1913 

„Призраки"  (три   повести),  „  1917 

„Сказки  и    несказки",  ,,  „ 

,,Из  маленького  домика",  Рига      „  1921 

„Сивцев  Вражек",  роман,  Париж,  1928  и  1929  (два  издан.) 

„Там,  где  был  счастлив",  рассказы.  1929 

„Вещи  человека"  (любит  изд.)  Париж,      1929 

„Повесть  о  сестре",  роман,  „  ]930 

„Чудо  на  озере",  рассказы,  „  1931 

„Свидетель  истории",  роман,         „  1932 

„Книга  о  концах"  .,  (готовится) 

На  иностранных  языках: 
„Сивцев  Вражек",  роман,  вышел  в  изданиях  немецком, 
английск.,  америк.  чешском,  датском, 
голландском;  печатался  в  газетах  и  жур- 
налах на  французском,  немецком,  и 
словенском  (в  Америке)  языках;    вый- 
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дет  книгой  также  по-шведски,  норвеж- 
ски, итальянски  и  французски. 
„Повесть  о  сестре"  —  в  изданиях  английском,    американ- 
ском, голландском  и  французском, 
„Сказки  и  несказки"       в  издании  итальянском. 
,,Чудо  на  озере"  и  „Вещи  человека"    приобретены    изда- 
тельствами английским  и  германским. 
Отдельные  рассказы  печатались  на  многих  языках. 
Роман  „Сивцев  Вражек"     премирован    в    Америке:  ТЬе  Ьоок  ог 
т.Ье  МопТЬ  С1иЬ,в  издании  01а1  Ргез.ч,  №™     1огк  1930. 


Ответ  на  анкету. 

1)  Жду  критики  благожелательной,  то  есть  не  предвзя- 
той, не  политически  пли  художественно  пристрастной,  а  сво- 
бодной, вполне  искренней;  это  конечно,  не  значит  „приятель- 
ская" или  „кумовская".  Справедливая  критика  всегда  основа- 
на на  благожелательстве,  на  доверии  к  автору, — и  может  быть 
при  этом  огл  щ  1  гель  1 )  "I  л;  )))'!.  К  улщл,  который  „ругается", 
всегда  неправ.  Лично  мне  всегда  интереснее  отзывы  о  форме 
и  о  русском  языке.  Поэтому  отзывы  иностранцев  (о  пере- 
водах), как  бы  ни  были  лестны,  занимают  меня  мало. 

2)  Формула  Леонова,  по  моему,  правильна;  обидеть  прав- 
да не  может,  хотя  может  огорчить. 

3)  Взгляд  Пушкина  весьма  случайно  им  выражен.  Кри- 
тик не  может  высказывать  своих  суждений  иначе,  как  с  точ- 
ки зрения  законов,  им  самим  над  (т.  е.  критиком)  установлен- 
ных;" но  считаться  с  тем,  что  наметил  для  себя  автор,  ко- 
нечно, нужно. 

Сверх  вопросов  анкет  прибавлю,  что  современная  рус- 
ская критика  (и  зарубежная,  и  советская)  страдает  крайним 
внешним  пристрастием — ее  сбивают  с  пути  мотивы  полити- 
ческие. Это  чрезвычайно  унизительно  и  дешево.  У  искусства 
свои  законы  и  своя  автономная  область.  Впрочем  об  этом  на- 
чинают говорить  даже  и  в  советской  писательской  среде;  боюсь, 
что  в  эмиграции  это  понимают  хуже. 

Сам  очень  часто  выступая  критиком,  строго  осуждать 
других  критиков  не  смею  и  не  в  праве  (вероятно,  и  сам  не 
безгрешен).  Но  все-же  хотелось  бы  читать  меньше  напрасных 
нападок  и  напрасной  приятельской  лести.  Это  путает  и  самих 
авторов,  и  особенно  читателей,  которые  давно  перестали  ве- 
рить отзывам  о  книгах.  А  у  нас,  в  сущности,  вся  критика 
сводится  к  отзывам  о  новых  выходящих  книгах. 

М.   Осоргнн. 
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Николай  Андреевич  Оцуп. 


Автобиография. 

Родился  в  1894  г.  в  Царском  Селе,  где  и  кончил 
гимназию.  Учился  в  университетах — Парижском  и. 
Петербургском  1923  г.- — эмигрант. 

Библиография. 

„Град",  1-ая  книга  стихов,  изд  Цеха  Поэтов,  Петербург,  1921  г. 
„Град"  (издание  второе),  изд.  С.  Эфрон,  Берлин,  1923  г. 

„В  дыму",  2-ая  книга  стихов,  изд.  „Петрополис",  Берлин,  1925  г. 
„Встреча",  поэма,  Изд-ое  Т-во  „Н.  П.  Карбасников",  Париж,1928г. 
„01е  пеиез^е  Ки5515сЬе  01сЬ1ип§^",   Изд-во 

Оз1-Еигора  1п5Ы1и1  ш  Вгез1аи  1929  Г* 

Редактирование  „Чисел"  1930  г. 

Ник.   Оцуп. 
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Георгий  Песков. 

Автобиографическая    заметка 


Пишу  я  с  раннего  детства,  преимущественно  в  форме 
коротких  рассказов.  В  это  время  (5-8  лет)  на  меня  имели 
влияние  Лермонтов  (особенно  стихотворение  „Мцыри"  и  Го- 
голь („Вечера  на  хуторе"). В  ранней  молодости  сильное  впеча- 
тление произвели  некоторые  рассказы  Тургенева  („Рассказ  о. 
Алексея",  „Сон");  из  иностранных  писателей — Э.  Поэ  и  (отча- 
сти) Гюисманс.  Со  времени  революции  прекращается  почти 
всякое  литературное  влияние  на  мое  писание:  то,  что  меня 
всегда  влекло  (мистическое  восприятие  м1ра)  и  что  только  из- 
редка встречалось  в  литературе,  стало  открываться  в  13ни. 
Все  мною  с  того  времени  написанное  является  резул*  пом 
наблюдении  этой  мистической  жизни. 


.Звено" 


1925  г. 


„Дни" 

„Звено" 
„Перезвоны' 


1926 


Список    напечатанных    произведений  Георгия  Пескова. 

„Памяти  Твоей",  книга  рассказов     в     изд.  „Совр.  Зап".  1930  г. 

1.  Гонец  журн. 

2.  Что  тебе  до  меня,  1исус?  — 

3.  Покупательница.  — 

4.  Вера,  Надежда,  Любовь.  — 

5.  Шимпанзе.  — 

6.  Бабушкина  смерть  — 

7.  Елка.  — 

8.  Чулан.  — 

9.  Тринадцатый  — 

10.  Свидание.  — 

11.  Валькирия.  — 

12.  Фокс. 

13.  В  театре. 

14.  Егор  Егорович. 

15.  Шурик  — 

16.  Курносая.  — 

17.  Бабушкины  часы.  — 

18.  Генеральшин  мопс.  — 

19.  Жилец.  — 

20.  На  шестнадцати  квадратных  аршинах        — 

21.  Луиза  Осиповна  и  ее  кофер.  — 

22.  Тридесятое  царство.  —               —                   — 

23.  Свадьба  Лили.  —               —                    — 

24.  Обезьяний  рай.  —               —                   — 

25.  Молчаливый.  —              —                1928 


—       „Дни" 


„Новый  Дом"     — 
„Звено",  — 

„Поел.  Нов"   1927 

„Звено"  — 

„Поел.  Нов"       — 


„Совр.  Зап" 
„Поел.  Нов' 
.Поел.  Нов' 


1928  г. 


„Совр.  Зап' 
„Поел    Нов" 
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26.  Памяти  твоей. 

27.  Страхи 

28.  Пробуждение. 

29.  Рыжий. 

30.  Криничка. 

31.  Отрезанная  нога. 

32.  Черви  козыри. 

33.  Дедушка  и  Сервус. 

34.  Преступление  старого  кюре. 

35.  Ремесло. 

36.  Кавалергард. 

37.  Кум 

38.  Товарищ   Мурин. 

39.  Бабушка  Боннева.  — 

40.  Нарциссус  поэтикус.  - 

41.  Бутыли  святого  Гра.  — 

42.  Козы. 

43.  Посетитель  в  серой  паре.  — 

44.  Бессонница.  — 

45.  Компанион.  — 

46.  Бовина  мама.  — 

47.  Мертвый  сон.  — 

48.  Новое  счастие.  — 

49.  Злая  вечность  — 

50.  Первый  опыт.  — 

51.  Конрад   Мейстергаузен.  — 

52.  Богодел.  - 

53.  Марди-гра.  — 

54.  Омут.  —  

55.  Стрижи'  —  —  

56.  Спас  на  Песках.  —  —  _ 

57.  Горю  шин  грех.  —  —  

58.  Возвращение.  —  —  

59.  Ведьма.  —  —  

60   Махровое  счастие.  —  —  

Некоторые  рассказы  переведены  на  немецкий  язык  и  напечата- 
ны в  немецких    журналах. 

Ответы  на  анкету. 

1)  Всякое  художественное  произведение  есть  живой 
организм,  в  котором  форма  не  отделима  от  содержания.  Кри- 
тик должен  с  этим  считаться  и  давать  оценку  полную. 

2)  Что  значит  „справедливая"  критика?.  Всякая  критика 
неизбежно  суб'ективна.    Критик  смотрит  через,    призму  своей 
индивидуальности,    и  иначе  смотреть  не  может.    Все,  что  тре- 
буется от  критики,  это  чтобы  она  была  искренна. 

3)  Для  меня  не  так.  Для  меня  критика  есть  встреча 
душ  (писателя  и  критика).  Надо  впрочем  заметить,  что  встре- 
титься душам  случается  довольно  редко. 


.Совр.  Зап".        — 

„Поел.    Нов".      — 

„  Иллюстр.  Россия  "  — 

„Поел.    Нов."     — 


Георгий   Песков. 
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П    Тутновсний. 

Автобиографическая   заметка. 

Павел  Павлович  Тутковский,  потомственный  дворянин 
Киевской  губернии,  родился  9-го  марта  1889  го  года.  Высшее 
образование  получил  в  Московском  Университете  (по  юриди- 
ческому факультету)  и  в  Александровской  Военно-Юридиче- 
ской Академии,  в  Петрограде  (в  офицеры  был  произведен  из 
вольноопределяющихся  по  выдержании  установленного  экзаме- 
на). Получил  музыкальное  образование,  сначала  в  России,  а 
потом  в  Риме,  где  был  еще  до  войны. 

Во  время  Великой  войны  два  года  провел  на  фронте  (в 
артиллерии),  имеет  несколько  боевых  наград  и  в  том  числе 
Георгиевское  (золотое)  оружие.  Затем  служил  по  Военно-Су- 
дебному Ведомству.  После  большевистского  переворота  про- 
брался сначала  в  Киев  (где  был  в  то  время  Гетман  Скоропад- 
ский),  потом  уехал  г  ее  ген  1918  г.  в  Добровольческую  ар- 
мию, где  продолжал  службу  по  Военно-Судебному  Ведомству, 
(был  военно-морским  следователем  и  Военным  Прокурором^, 
Эвакуировался  заграницу  во  время  последней  эвакуации  из 
Крыма  вместе  с  армией   генерала  Врангеля. 

Перечень  моих  книг: 

Романы:  „Марионетки   неведомого". 

„Дети  кометы" 

„Смена" 

„Дозволенное  и  недозволенное". 

„Когда  на  Монмартре  погаснут  огни" 

„Молот  времени"  изд.  „Параболла",   1933 
Повести:  „Перст  Божий" 

„Рыцарь  без  страха    и  упрека", 
Сборник  мелких  вещей:  „Час  голубой". 
Обозрение  (сатирическая  мозаика)  „Бедная  Лиза". 
Кроме  того,  целый  ряд  статей     и  рассказов,  опубликованных  в 
различных  газетах  и  журналах. 

Музыкальные  композиции:  романсы  и  чтение  под  музыку.  Фор- 
тепианные пьесы. 

П.  Тутковский. 
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Юрий  Фельзен 

Автобиография 

Моя  настоящая  фамилия— Фрейденштейн,  Николай  Бер- 
нардович.  Родился  в  Петербурге,  в  1894  году,  в  семье  врача. 
Там  же  окончил  гимназию  и  в  1916  г.  университет  по  юри- 
дическому факультету— без  малейшего  к  этому  призвания.  В 
1917  был  в  Михайловском  лртилл.  училище,  в  октябре  1918  г. 
перебрался  в  Ригу,  где  пробыл  до  1923.  После  нескольких  ме- 
сяцев в  Берлине  окончательно  перехал  в  Париж.  Занимаюсь 
самостоятельными  делами.  Писать  и  печататься  начал  поздно 
— тридцати  двух  лет. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

„Отражение",  рассказ,  дек.  „Звено",   1926. 

„Опыт"  „  „  1927. 

„Жертва" 

„Мечтатель"  „  „Дни" 

„Две  судьбы  „  „Новый  Корабль"  1928. 

„Неравенство",  повесть,  „Числа"         1929. 

„Обман",       роман,  изд.  Паволоцкого  1930. 

„Счастье"        ,,  „  „Параболла"      1932. 

„Письма  о  Лермонтове"  „Числа"  №4  и  №  7-8. 


1.  а)  Не  знаю,  к  какому  течению  себя  причислить.  Хо- 
тел бы  принадлежать  к  той  школе,  которую  Сергей  Шаршун 
называет  „магическим  реализмом"  и  которая  для  меня  являет- 
ся неким  неоромантизмом,  возвышением  личности  и  любви, 
противопоставленными  большевисткому  огрубению  и  растворе- 
нию в  коллективе. 

б)  предпочитаю  критику  психологическую,  вдохновля- 
емую тоном  и  человеческой  сутью  писателя. 

в)  критика  формы,  фабулы  и  стиля  для  меня  всегда 
вспомогательная  и  как  бы  проверяющая  первоначальное  впе- 
чатление от  человеческого  облика  писателя. 

2.  Разумеется,  критик  должен  быть  строг  и  стремиться 
к  справедливости.  Дружеская  и  благожелательная  критика  не 
нужна,  т.  к.  „ценность"'  данного  писателя  рано  или  поздно  ска- 
жется. Увы,  на  правду  осудительную  обижаются  и  „умные  люди". 

3.  Взгляд  Пушкина  является  немного  „Маниловщиной", 
ибо  ни  один  критик  не  отрешится  от  собственных  законов  и 
не  усвоит  законов,  установленных  автором  „над  самим  собой". 

Юрий  Фельзен. 


IV. 


Н.  Борзов. 


Сергей  Горный. 


Не  так  давно  во  многих  журна- 
лах и  газетах,  издаваемых  в  русской 
эмиграции,  прошел  ряд  критических 
статей,  посвященных  творчеству 
Сергея  Горного.  Имя  этого  писате- 
ля стало  известным  и  в  Германии. 
Профессор  русской  литературы  в 
Лейпцигском  Университете,  д-р  Ар- 
тур Лютер  дал  прекрасный  отзыв  о 
С.  Горном,  находя  что,  его  манера 
„кропотливой  миниатюры"  и  ана- 
лиз детской  психологии  заслужива- 
ют полного  внимания. 

Русские  критики  охарактеризо- 
вали Сергея  Горного,  как  тонкого 
юмориста,  как  лирика,  как  импрес- 
сионистического критика  художест 
венных  произведении  слова,  красок 
и  звуков.  Подчеркивалась  особая 
нежность,  ласковость,  его  острая 
любовь  к  жизни.  Многие  русские  и 
иностранные  критики  и  писатели 
особенно  изумляются  „ТАЛАНТУ 
ПАМЯТИ"  С.  Горного.  Ведь  так 
восстановить  картины  детства,  внеш- 
ний вид  Санкт-Петербурга, — не  па- 
нораму великолепной  набережной  и 
чудных  зданий,-  а  нарисовать  обы- 
денщину; но  обыденщину,  согре- 
тую любовью,  одухотворенную  ху- 
дожественным творчеством — это  ис- 
ключительный талант,  редкий  в  ли- 
тературе. Сам  писатель  говорит: 
„Как  липовый  цвет,  как  радость  че- 
ремухи, помнишь  прошлое,  пахучее, 
щедрое". 

Для  С.  Горного  нет  большого  и 
малого,  нет    злого  и     недостойного: 


ему  все  дорого  и  хорошо.  Он  бла- 
годарен жизни  за  каждую  черточку, 
каждое  биение,  каждый  кусочек 
света  и  тени,  за  каждое  „пятныш- 
ко". И  серый  грязный  снег  Петер- 
бургской осени  и  дыхание  весенне- 
го русского  леса  становятся  одина- 
ково наглядными,  милыми  и  доро- 
гими в  его  изображении. 

А  дети?  Какие  нюансы  подмече- 
ны и  сохранены  его  чудодействен- 
ной памятью!  Невольно  вместе  с 
писателем  скажешь:  всякое  бывало- 
а  что  „бывало",  то  мило  и   дорого. 

Но  не  на  этих  сторонах  творче- 
ства С.  Горного  хотелось  бы  оста- 
новить внимание  читателя.  Хотелось 
бы  здесь  не  „разбирать",  а  „со- 
брать" воедино  мысли  и  взгляды 
автора  на  Русь,  на  русский,  народ, 
на  русскую  интеллигенцию 

Хотелось  бы  выявить  жизнен- 
ную философию  С.  Горного,  чем 
он  волнуется  в  настоящем,  чем  жи- 
вет и  на  что  надеется   в    будущем. 

С  острой  горечью  говорит  автор 
о  русской  интеллигенции,  о  мечта- 
телях, органически  неспособных  на 
будничную,  строительную  работу,  о 
необходимости  всем  нам  понять, 
прочувствовать  и  воплотить  слова 
Пушкина:  „без  труда  нет  истинно 
великого".  Боль  слышится  в  его 
очерке  „Трещины": 

„Они  (интеллигенты)  беспочвен- 
ники, боявшиеся  любить  Россию. 
Они  отмежевавшиеся  от  слова  па- 
триотизм; они-любившие  лишь  вти- 
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хомолку,  как  фр.антящиеся  сынки 
стесняются  своей  матери  в  бурнусе 
и  трясущейся    наколке"... 

И  дальше:  „Народное  сердце, 
что  с  тобой  стало,  чудное,  прекрас- 
ное, святое  народное  сердце,  что 
с  тобой?  Где  ты?  Ау?  Неужели  и 
по  сердцу:  трещины,  трещины,  тре- 
щины"... 

Суров  автор  к  нашей  интелли- 
генции, суров  по  справедливости, 
заслуженно:  „Народ,  заверченный 
сейчас  в  водовороте— еще  „сому- 
тится  в  сердце  своем'.  Но  \Х/е1г- 
Ьиг^ег.  родившийся  в  России  эми- 
грантом, интеллигентом  уж  не  во- 
спрянет. О,  он  уйдет  в  мистику,  в 
разочарование,  также  поверхност- 
но осудит  народ,  как-  перед  ним 
„богоносцем"  ранее  ползал.  Ибо  исте 
рики  всегда  слезливы  жалостливы. 
Они  жалеют,  понимают  и  ценят  толь- 
ко самих  себя.  И  никто  не  пожалеет 
России.    Ибо  некому.   Была  и  нет".. 

На  ряду  с  суровой  отповедью 
русской  интеллигенции  у  С.  Горно- 
го слышится  все  громче  его  любовь 
к  России.  Эта  любовь  ширится,  все 
заливает     торжественным     пафосом. 

„Теперь-то  уж  все  поняли",  пи- 
шет он.  „И  бездну  прегрешений 
своих,  и  гордыню,  и  суесловие,  и 
тщету  себялюбии.  Мы  любили  толь- 
ко себя,  свои  уголки,  закуты.-  И 
упустили,  утеряли  -  простую,  немуд- 
рую и  глубинную  бесконечно  род- 
ную и  святую  для  нас  землю — РУСЬ. 

Лишь  здесь,  на  студеном,  злом 
и  яростном  сквозняке,  поняли,  что 
живем  только  там,  что  все  истоки 
и  корни  наши  там,  и  поняли,  что 
не  умели,  не  ценили,  не  любили  сво- 
его... И  зовет  нас  Русь  обратно,  к 
себе,  всей  мистикой  крови,  уже  про- 
литой и  близ  „стенок  ,  и  на  Дону, 
и  в  Сибири,  и  на  Урале,  и  под  Гат- 
чиной, и  в  Ледяном  бессмертном 
Корниловском  походе.  И  нет  для 
нас,  уже  наказанных,  уже  исстеган- 
ных болью  разлуки- муки  горшей, 
чем  жизнь  вдали,  без  Нея.  И  кача- 
ется в  дремах  и  грезах  душа  наша 
и  все,  все  думы  о  Ней,  и  все  сле- 
зы о  Ней,  и  вся  тоска  и  жар  бес- 
сонных ночей  о  Ней,  сквозь  Нее  и 
для  Нее.  Для  Руси!" 


Любовь  к  родине,  тоска  по  рус- 
скому быту  слышны  во  многих 
произведениях  Сергея  Горного.  Для 
укрепления  жизни,  для  ее  цементо- 
вания  нужен  быт.  И  не  буржуазный 
мещанский  уют — нет.  Пусть  убогий, 
пусть  трудовой,  пусть  тяжкий,  но 
пусть  это  будет  быт. 

Лэаз  нет  быта,  нет  и  жизненно- 
го фона",  пишет  С.  Горный.  „Быт — 
это  своего  рода  воспитание  души. 
Аромат  нас  окружающего.  Особен- 
,  но  детства  и  юности.  И  будь  это  у 
нас  мы  полюбили  бы  святой  и  дей- 
ственной любовью.  .  нашу  родину- 
мать.  Мы  бы  вдруг  поняли,  что  за 
эти  монастыри  наши,  за  облезлые, 
потрескавшиеся  стены,  у  обрывов 
красного  суглинка,  за  печально  зер- 
кальными пятнами  застывшие  озера 
у  лесных,  повитых  туманом,  опу- 
шек— мы  должны  бороться,  долж- 
ны умирать.  Пойми  мы  это,  почув- 
ствуй и  борьба  была  бы  предре- 
шена. Момент  зачатия  этой  мысли 
в  «_ебе— это  был  бы  момент  победы." 

Все  великие  нации  имеют  в  сво- 
их сынах  людей,  уважающих,  любя- 
щих и  помнящих  свое  прошлое, 
хотя  в  истории  каждой  страны  есть 
кровавые  и  темные  страницы.  Все 
великие  нации  имеют  сынов,  кото- 
рые понимают  грех  Хама,  стыдятся 
его  и  не  допускают  его  в  своих  по- 
ступках. Все  великие  нации  умеют 
вложить  и  в  души  своих  преемни- 
ков те  же  чувства  уважения,  любви 
и  действенности  к  своей  родине. 
С  Горный  помнит,  любит  и  знает 
свое  прошлое.  Он  сам  испытал  на 
себе  в  борьбе  за  Русь  наиадение..бра 
та",  нанесшего  ему  рану,  казалось 
бы,  смертельную;  зовет  всех  насбро- 
сить  деления  и  подразделения,  бро- 
сить теории  догмы,  параграфы  и 
постановления,  излечиться  от  отор- 
ванности от  родной  почвы  и  родно- 
го народа  и  служить  на  восстанов- 
ление родины  не  красивыми  взле- 
тами, не  мечтами  а  будничной  не- 
заметной, но  постоянной  работой, 
помня,  что  первым  залогом  нашего 
исцеления  является  охрана  нашего 
быта;  но  охрана  быта  не  возможна 
без  охраны  родного  языка.  Наше 
действительное  исцеление  не  может 
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быть  без  сознания  наших  ошибок, 
прегрешений,  грехов  и  даже  пре- 
ступлений. Сознание  это  порождает 
в  душе  любовь  и  прощение,  ожив- 
ляет в  ней  старую,  но  вечно-живую, 
бесконечно  упругую  и    придающую 


чрезвычайные  силы  формулу:  все 
через  Нее,  все  ради  Нее.  Ради  на- 
шей Руси! 

Упиваясь  теплом  творчества  С 
Горного — присоединимся  к  нему  в 
чувстве  патриотизма  к  России. 
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Кн.  Е.   Кропоткина. 
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Народная  певица-писательница. 


Какая  красота  несказанная  вклю- 
чена в  книгу  Н.  В  Плевицкой 
„Дежкин  Карагод".  („Мой  путь  к 
песне",  1  часть;  „Мой  путь  с  пес- 
ней", II  часть.)  С  высоким  наслаж- 
дением читаешь  эту  жизненную  сказ- 
ку-быль, переживая  сам  все  то.  что 
бесконечно  близко  и  дорого.  Свое- 
образная, художественная  чистая 
русская  речь,  поэзия,  глубокие  хри- 
стианские мысли  ...И  подумать  толь- 
ко, что  обе  книги  написаны  жен- 
щиной, не  получившей  ни  образо- 
вания, ни  воспитания,  как  оно  по- 
нимается у  нас.  Но  она  получила 
настоящее  воспитание,  так  недоста- 
ющее большинству  нашего  образо- 
ванного общества:  воспитание  хри- 
стианское. Этот  прочный  фунда- 
мент, заложенный  в  раннем  дет- 
стве неграмотной  крестьянской  ма- 
терью, дал  ей  возможность  стро- 
ить на  нем  прочное,  необычайно — 
красивое  „стильное"  здание  своей 
жизни. 

С  любовью  и  благодарностью 
вспоминает  Плевицкая  свою  мать  и 
свою  семью  с  крепкими  нравствен- 
ными христианскими  устоями,  кото- 
рые помогли  ей  сохранить  душев- 
ную чистоту,  оберегая  ее  от  житей- 
ских соблазнов  и  падений. 

„У  нас  было  строго",  говорит 
она,  „родительское  слово  было  за- 
кон. Особенно  строго  наказывали 
за  ложь." 

В  крестьянских  семьях  относи- 
лись строго  к  дочерям,  оберегая  их 
честь.  „Строгая  мать  —честная  дочь" 
— таков  был  закон  матери — кресть- 


янки. Несмотря  на  страх,  что  дочь 
вступила  на  скользкий  артистиче- 
ский путь,  мать  Плевицкой  почув- 
ствовала в  ней  ее  призвание  и  бла- 
гословила ее: 

„Видно  с  Богом-то  и  везде  мож- 
но жить.  А  ты,  Дежка,  что  ска- 
жешь, можно  тут  жить  и  души  не 
загубить?" 

Я  сказала,  что  сохранить  себя 
можно  везде;  все  зависит  от  себя, 
быть  дурной  или  остаться  хорошей. 
„Кабак  —  что  и  говорить,  —  сколь 
зкий  путь,  крутые  повороты!  Креп- 
ко держись,  а  не  то,  смотри,  упа- 
дешь." 

Простое  наставление  матери  ста- 
ло мне  посохом,  на  который  креп- 
ко я  опиралась.  И  крепка  во  мне 
вера,  данная  моей  безграмотной  ма- 
терью. Мать,  да  будет  благословен- 
но имя  твое!  Сокровище,  завешен- 
ное гобою  я  не  потеряла  и  здесь 
на  чужбине;  оно  дает  мне  силы 
сносить  горечи  обид,  дает  надеж- 
ды, дождаться  светлого  будущего". 

Поэтично  описывает  Плевицкая 
свою  мать,  ее  понимание  творения 
Божия:  „У  земли  и  душа  чище  и 
тело  крепче.  Мать  моя,  от  матери 
— земли  взявшая  силу  и  мудрость, 
ласкою  да  умною  поговоркой  бы- 
стро вылечивала  меня  от  городских 
хворей". 

Трогательно  описывает  Плевиц- 
кая свой  первый  концерт  в  род^ 
ном  Курске,  куда  приезжала  на 
свадьбу  своей  сестры.  Волновалась 
она,  тщательно  одевалась,  „как  не- 
веста к  венцу". 
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„Для  кого  же  готовила  себя"? 
пишет  она. "Да  для  нее  же,  для  ма- 
тушки моей,  она  еще  не  видела  ме- 
ня на  эстраде,  ее  я  порадовать  же- 
лала. Чай,  петь  буду  сегодня,  ей 
одной.  Нашла  яролное,  побледнев- 
шее от  волнения  лицо  моей  старуш- 
ки во  втором  ряду.  Я  поклонилась 
публике  направо  и  налево,  а  ма- 
тушке моей  поклонилась  ниже 
всех  и  в  особицу.  Она  заметила, 
она  поняла,  заулыбалась,  привстала 
и  в  свой  черед  поклонилась  мне. 
Повернулись  все  головы  в  сторону 
моей  матери.  И  еще  сильнее  загре- 
мел зал  от  рукоплесканий.  И  каза- 
лось мне,  что  в  зале  все  мои  дру- 
зья, а  повязанная  платком  старуш- 
ка-крестьянка была  мне  дороже 
всех  и  в  этом  зале  и  во  всем  свете". 

Красиво,  по  христиански  умира- 
ла зга  мать,  сумевшая  воспитать 
такую  русскую  женщину.  Спокой- 
но относилась  она  к  этой  великой 
тайне. 

„Когда  батюшка  совершал  над 
матерью  величавый  обряд  соборо- 
вания, она  с  детской  простотою  сто- 
яла на  коленях  во  всей  красоте  сво- 
его великого  мудрого  спокойствия." 

Плевицкая,  проникнутая  чистой 
христианской  любовью,  видит  в 
каждом  ЧЕЛОВЕКА.  Для  нее  не 
существует  ни  материальных,  ни 
социальных  различий  з  людях.  Ко 
всем  подходит  она  с  одинаковой  лю- 
бовью и  доверием: 

„Сердце  ширилось  от  благодари 
ной  любви  ко  всем  людям,  за  то, 
что  нежданно  и  незаслуженно,  са- 
ма не  знаю  за  что,  полюбили  меня 
люди.  Любовь  вызывает  любовь.  И 
это  то  любовное  беспристрастное 
отношение  к  людям  помогает  ей 
ра  '.омрпться  в  них,  почувствовать 
их  душу.  Так,  например,  думала  она, 
готовясь  к  первой  встрече  с  Госу- 
дарем: 

„Если  глазами  не  разгляжу,  то 
сердцем  почувствую;  оно  не  оши- 
бется, сердце,  оно  скажет,  каков 
наш  батюшка  Царь." 

И  оно  ее  действительно  не  об- 
мануло Они  поняли  друг  друга. 
Прощаясь  с  ней  Государь  ска- 
зал ей: 


„Мне  говорили,  что  вы  не  учи- 
лись петь.  И  не  учитесь  Оставай- 
тесь такой,  какая  вы  есть.  Я  много 
слышал  ученых  соловьев,  но  они 
пели  для  уха,  а  вы  поете  для  сер- 
дца. Самая  простая  песня  в  ва- 
шей передаче  становится  значитель- 
ной и  проникает  сюда". — (Государь 
приложил  руку  к  сердцу.) 

Свое  высокое  мнение  о  русской 
музыке  Плевицкая  выразила  про- 
сто, образно,  по  своему; 

„Нет  такого  музыканта, -гово- 
рит она, — который  мог  бы  записать 
музыку  русской  души;  нотной  бу- 
маги, нотных  знаков  не  хватит. 
Несметные  сокровища  там  таятся, 
— только  ключ  знать,  чтобы  отво- 
рить сокровищницу.  Я  только  каса- 
лась этих  тихих  струн,  которые  у 
каждого  человека  так  светло  зву- 
чат, когда  их  тронешь". 

Вполне  владеет  этим  ключем  пе- 
вица-крестьянка. Она  сохранила  не- 
тронутой свою  русскую  душу,  со- 
хранила ее  корни  в  родной  почве 
и  выявила  себя  своеобразно  и  не- 
подражаемо -  в  русской  песне.  Не- 
даром Шаляпин  ей    как-то     сказал: 

„Помогай  тебе  Бог,  родная  На- 
дюша.  Пой  свои  песни,  что  от  зем- 
ли принесла,  у  меня  таких  нет,  -я 
слобожанин,  не  деревенский". 

Плевицкая  очень  верно  приме- 
тила, что  около  земли  человек  чи- 
ще, ближе  к  Богу  ..Никогда-',  гово- 
рит она,  ,,не  приходилось  мне  слы- 
шать у  крестьян  пошлых  слов.  Да- 
же хмельная  мужичья  душа  поет  о 
чистоте  утех  матушки- земли.  Как 
однако  меняет  эту  самую  душу  го- 
род и  фабрика,— не  те  уж  песни,  не 
тот  и   мужик  " 

Неприкосновенной  сохранила  в 
себе  Плевицкая  веру  православную, 
которая  руководит  всей  ее  жизнью. 
По  душе  была  ей  мысль  Достоев- 
ского: „Неверующему  деятелю  ни- 
чего не  поделать  на  Руси,  будь  он 
даже  искренен  сердцем  и  умом  ге- 
ниален." 

Благодаря  своей  чуткости  Пле- 
вицкая по  своему  поняла  Льва  Тол- 
стого и  несколькими  словами  оха- 
рактеризовала его: 

„Прочтя      ,, Разрушенный      Ад", 
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исчез  образ  художника,  величествен- 
ного, как  вершина  снеговой  горы,  и 
представился  мне  злой  и  желчный 
старик,  который  и  Бога,  и  ангелов, 
и  людей,  и  чертей  всех  ругает. — все 
у  него  злые.  Один  он  справедлив, 
один  он  всем  судья". 

Смело  высказывает  она  свои  впе- 
чатления. Верность  и  справедливость 
их  лежат  на  ее  совести.  Одно  не- 
сомненно—ее правдивость  и  искрен- 
ность. Ими  она  руководится,  расска- 
зывая о  своей  жизни,  о  встречах  с 
людьми,  о  назначении  человека. 
Везде  чувствуется  ее  глубокая  ре- 
лигиозность. Библия  для  нее  не  ис- 
сякаемый  источник  силы,  родник 
истины. 

,,Сюда  мы  присланы",  убежден- 
но говорит  она.  ,,  чтобы  душа  све- 
тилась и  слезами  умывалась.  Вот 
где  радость-то  пресветлая." 

И  дальше  о  своих  радостях: 

„В  жизни  знала  две  радости:  ра- 
дость    славы    артистической  и    ра- 


дость духа,  приходящую  через  стра- 
дания. Чтобы  понять,  какая  радость 
мне  дороже,  я  скажу,  что  после  ра- 
достного артистического  под'ема 
чувствуется  усталость  духовная,  как 
бы  с  похмелья.  Аромат  этой  радо- 
сти можно  сравнить  с  туберозой. 
Прекрасен  ее  аромат,  но  долго  ды- 
шать им  нельзя,  ибо  от  него  болит 
голова  и  умертвить  может.  А  ра- 
дость духовная  легка,  она  тихая  и 
счастливая,  как  улыбка  младен  ,а. 
Куда  ни  взглянешь,  повсюду  све- 
тится эта  радость  и  ты  всех  любишь 
и  все  прощаешь.  Радость  перилл 
проходит,  но  духовная  радость  до 
конца  дней." 

Просто,  глубоко  и  верно  суме- 
ла русская  крестьянка  выразить,  что 
в  мире  нет  ничего  случайного:  е 
совершается  закономе])но.  по  вс  е 
Творца.  Даже  самое  тяжелое  сов  > 
шается  нам  на  благо. 

Кн.  Е.  Кропоткин!.. 
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Е-  Ленская. 


Саша     Черный. 


Некролог. 


Два  ангела  сидят  у  меня  на  плечах: 
ангел  смеха  и  ангел  слез.  И  их 
вечное   пререкание — моя  жизнь" 

В.   В.  Розанов. 


Кому  приходилось  встречаться 
с  Сашей  Черным  или  даже  издали 
видеть  и  наблюдать  его,  тот  ни- 
когда не  мог  забыть  его  скром- 
ной застенчивой  фигуры,  его  све- 
тящихся молодостью  и  остротой 
мысли  черных  глаз,  его  чуть  замет- 
ной улыбки  и  его  седой,  как  лунь, 
головы.  Кто  видал  его  вяло  ша- 
гающим по  отдаленным,  безлюд- 
ным дорожкам  Булонского  леса, 
тот,  наверное  запомнил  неопреде- 
ленного цвета  старенькое  пальто 
на  нем,  измятую  фетровую  шляпу, 
давно  потерявшую  и  цвет,  и  форму. 

Навсегда  останутся  в  памяти  его 
остро-наблюдательный  взгляд  и  его 
приветливо-очаровательная  улыбка 
когда  на  его  пути  встречались  играю 
щая  детвора,  дерущиеся  воробьи 
тявкающие  собаки,  в  'развалку  спе 
шащие  утята,  даже  ползущие  козяв 
ки. 

Все  примечающее  внутреннее  око 
писателя  уносило  с  собой  от  пребы- 
вания    среди       природы      „золотые 
мечи"   солнечных     лучей.  Под    эти- 
ми лучами  все  изменялось: 
„Отрепья  старушки, 
Как  райские  стружки — 
Бульдог  на    повозке 
Весь  в   блеске,  весь  в  лоске.  ,. 
На  шапках     мальчишек 
Зыбь  пламенных  вспышек  ... 


И  даже  навоз", 
Как  клумба  из  роз. 

Саша  Черный  умел  .лзолшебни- 
чать".  Все  оживало  в  звонких,  щед- 
ро-образных стихах  писателя.  Для 
каждого  животного  у  него  особый 
ритм  стиха,  подходящее,  новоизо- 
бретенное   междометие. 

Его  главные,  нежно — любимые 
им  герои -„человечки"  занимают  в 
его  творчестве  особо  почетное  ме- 
сто. Для  них  он  умел  находить 
ласково-приветливые  слова,  отме- 
чать тончайшие  нюансы— нити 
детской  психологии  Мягкая  лас- 
ка, глубокая  любовь  к  детям,  к 
животным  чувствуются  во  всех 
произведениях  Саши  Черного.  Зато 
людская  пошлость  вызывает  его 
на  протест.  Много  горечи  выска- 
зал А.  Черный  о  ..Бурьяне"  жизни. 
Грустно  и  тяжко  было  ему  в  „зве- 
рином быту". 

„Жизнь — черная    смрадная  яма, 
Костер  из    слепых  и  глухих". 

,, Звериный    быт     сжал     сердце, 
словно  сп,'ут-'. 

Однако  без  злобы,  без  ненави- 
сти писал  он  даже  свои  сатиры. 
Если  иногда  его  ,, страницы  неожи- 
данно жестки  и  сатирически  беспо- 
щадны, то  такая  ненависть  не  род- 
ная  ли  сестра  поруганной  любви, 
встающая  над     ней    щитом?     Пора 
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бы  давно  это  понять".  Так  писал 
А.  Черный  в  своей  критической 
статье  ,,Роза  Иерихона"  о  И.  Бу- 
нине. 

Разве  эта  мысль  не  подойдет 
ближе  всего  к  нему  самому? 

Не  он  ли  „рыцарь  бедный,  мол- 
чаливый и  простой",  поднимал 
свой  щит-сатиру  для  защиты  своей 
поруганной  любви  ко  всему  живо- 
му и  прекрасному. 

Не  он  ли  умел,  ..бичевать"  без 
злобы,     без    ненависти? 

Не  он  ли  в  своих  „Лирических 
сатирах"  совместил  смех  и  неж- 
ность? 

Саша  Черный  ушел...  Но  его 
„белоснежный,  резвый  конь-Пегас, 
рысак  крылатый"  остался  с  нами 
в  его  стихах  и  прозе.  Останется  в 
нашей  памяти  и  его  тихий  самоот 
верженный  образ  оптимистического 
пессимиста. 


Литературное  наследство  А.  Чер- 
ного: 

В  1905  г.  статьи,  стихи  в  „Во- 
лынском Вестнике",  в  Житомире. 

До  1914  г.  сатиры.  „Зритель", 
„Сатирикон",  „Русское  Богатство", 
„Современный  М1р",  .Шиповник", 
„Земля";  отдельные  книги:  сатира, 
лирика,  переводы  Гейне  и     Сазира. 

В  Берлине  и  Париже  были  из- 
даны: 

„Детский  Остров"  1921  г. 

„Сатиры",  книга  I  1922  г. 

„Сатиры  и  лирика"  кн.  2,1922  г) 

„Жажда"кн.  3,  (Стихи  1914-1922). 

„Радуга",     Детская     Антология. 

„Записки  Фокса-№ики",     1927  г. 

„Кошачья     Санатория",     1928  г. 

„Чудесное  лето",  1929  г. 

„Румяная  книжка,  1930  г. 

„Несерьезные  рассказы",  1931  г. 

С  1926-1932  гг.— стихи,  расска- 
зы, солдатские  сказки  в  „Поел. 
Нов",  „Илл.  Росс"  и  пр. 
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А.  Косой,  проф. 


Об  американском  фолклоре  и  джасе. 

(Из  труда  профессора  А.   Корри:  „Об  американской  культуре  и     музыке"). 


Для  американского  слушателя 
существует  два  рода  музыки, — не 
инструментальная  и  вокальная, — а 
„популярная*"  и  „классическая". 
Баллады  — песни  и  музыка  для  тан- 
цев—вот их  „популярная"  музыка. 
Вкусы  толпы  вполне  удовлетворя- 
ются массовым  производством  теа- 
трального  Нью-Йорка. 

Среди  баллад  можно  встретить 
ак  хилые  остатки  баллад  восьми- 
десятых тдов,  так  и  хилых  при- 
шельцев тридцатых  годов  текущего 
столетия.  Эта  сентеминтальная  му- 
зыка до  известной  степени  искус- 
ственна. Извечно — повторяющиеся 
человеческие  чувства  послужили 
лирическим  содержанием  для  этой 
музыки:  Любовь,  женитьба,  дети, 
домашний  очаг;  звезды  и  цветы, 
реки  и  горы;  война  и  мирные  заня- 
тия; старость,  разлука,  смерть.  Аме- 
риканский композитор  редко  явля- 
ется творцом  благородной  музыки, 
полной  страсти  и  значения:  он  слиш- 
ком хорошо  знает  своих  слушате- 
лей, чтобы  воплотить  в  музыке  юмор 
и  глубокий  трагизм  человеческой 
жизни.  Вместо  подлинной  музыки 
американская  средняя  публика  при- 
училась любить  поддельную  музы- 
ку; гак  в  привлечении  ее  симпатий 
соперничают  мелодии  из  излюблен- 
ных опереток,  чувствительный  ро- 
манс говорящей  картины  и  тоскли- 
I  о-плаксивые  песенки  певца    джаза. 

Заслуживают  также  внимания 
американские  студенческие  песни, 
так  как  их  значение,  как  в  самих 
университетах,  гак  и  вне  их,    несо- 


мненно гораздо,  больше,  чем  значе- 
ние их  европейских  прототипов.  Из 
них  песни  элегического  характера 
вряд  ли  уступают  тому  же  типу  не 
мецких  песен,  которые  послужили 
им  образцом.  Что  касается  бойких 
маршей,  то  они  несравненны,  бла- 
годаря своему  бодрящему  ритму  и 
легко  запоминаемым  мотивам.  Во 
время  футбольных  зрелищ  десятки 
тысяч  студентов  и  окончивших  уни- 
верситету также  многотысячная  пуб- 
лика поют  с  большим  под'емом 
„гимн  — марш"  своего  университета 
или  штата. 

Другой  типичной  чертой  амери- 
канской жизни,  которая  повлияла 
на  хоровое  пение,  являются  клубы. 
Обыкновенно  члены  клубов  соби- 
раются раз  в  неделю  за  завтраком, 
а  веселая  музыка  и  пение  должны 
благоприятно  содействовать  пище- 
варению. Американские  деловые  лю- 
ди твердо  убеждены,  что  легкая  му- 
зыка —  успешное  противоядие  от 
диспепсии  и  несомненно  двигающая 
сила  для  налаживания  приветливо- 
любезных  деловых  отношений. 

В  музыкальном  и  литературном 
отношениях  песни  клубов  чрезвы- 
чайно банальны.  То,  что  группы 
нормальных  людей  не  только  в  си- 
лах вытерпеть  с  удовольствием  ис- 
полнение их,  но  часто  присоединя- 
ются к  общему  пению,  свидетельст- 
вует о  гипнотической  силе  толпы  на 
среднего  американца,  самого  одино- 
кого, хотя  вместе  с  тем  и  наибо- 
лее стадного  из  смертных.  Особен- 
но сказывается    этот    стадный     ин- 
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стинкт  американцев  в  их  пристрастии 
присоединяться  ко  всякому  доступ- 
ному для  них  обществу  или  клубу. 
Нет  человека  счастливее  американ- 
ца, марширующего  в  полной  парад- 
ной форме,  украшенного  цветисты- 
ми эмблемами  и  значками  каких  ли- 
бо „Секретных  Обществ"! 

Настолько  велик  был  спрос  на 
торжественные  марши,  что  для  его 
удовлетворения  было  достаточно 
музыкальной  индустрии  одного  че- 
ловека: Джона  Филиппа  Суза.  Его 
марш  „Да  здравствует  американский 
флаг  *  может  служить  образцом  раз- 
работки формы    марша. 

Американские  баллады  „хороше- 
го тона"  можно  найти  у  следующих 
композиторов:  Чарлс  Уэкфильд, 
Эдуард  Мак-Доуелл,  Этельберт  Не- 
вин.  Джордж  В.  Чадвик,  Карри  Джэ- 
кобс  Бонд,  Тюрлоу  Льюранс.  Часто 
исполняемые  „На  заре",  „Песни  цве- 
тов", „Четки",  „Аллах",  „Я  тоскую 
по  тебе",  „У  вод  Миннетонки"—  ил- 
люстрируют достоинства  и  недо- 
статки подобных  произведений.  Эти 
песни  — романсы  далеко  уступают  в 
музыкальных  достоинствах  как  не- 
мецким песням  („Ь;ес1ег")  Шуберта, 
Шумана,  Брамса,  Штрауса  или  Воль- 
фа, так  и  романсам  Чайковского, 
Рахманинова,  Аренского,  Медтнера 
и  других  композиторов  русской 
школы. 

Из  всей  группы  американских 
композиторов  лишь  Мак  Доуэлл  до- 
стиг более  или  менее  выраженной 
индивидуальности  в  смысле  музы- 
кальной экспрессии,  хотя  и  его  ли- 
рика бескровна.  Что  же  касается 
остальных,  то  их  произведения  — 
приторно-сладкие  подражения  ино- 
странным композиторам,  имитации, 
лишенные  какого  бы  то  ни  было  му- 
зыкального воображения.  Для  му- 
зыкального критика  эти  композиции 
— полнейшее  разочарование,  так  как 
они  в  самом  существе  своем  ничто- 
жны. Но  широкая  публика  считает 
такую  оценку  лишь  показателем 
превратного  чувства  превосходства 
критика  и  искренно  любит  все  эти 
мотивы.  Благодаря  разного  рода  ас- 
социациям песни  эти  стали  милы  и 
дороги  сердцу     широкой     публики. 


Никому  даже  в  голову  не  придет 
отнестись  критически  к  этим  песням 
так  же  как  и  к  американскому  на- 
циональному гимну. 

Остается  сказать  еще  несколько 
слов  о  некоторых  действительно 
заслуживающих  внимания  видах 
„популярной  музыки".  Некоторые 
из  них  процветают  лишь  среди  му- 
зыкальных низов,  ввиду  того,  что 
хотя  их  грубая  выразительность  и 
достойна  восхищения  их  непристой- 
ный текст  исключает  возможность 
публичного  исполнения  Из  этого 
рода  песен  „Франки  и  Джонни"  по- 
жалуй лучшая  в  музыкальном  от- 
ношении,—смело-грубая  она  вместе 
с  тем  полна  жизни  и  свободна  же- 
манности и  искусственности. 

Песни  моряков  -доподлинно  му- 
зыкальны; но  с  исчезновением  мо- 
ряка доброго  старого  времени  и  с 
упадком  маленьких  портов  и  рыбо- 
ловных центров — эти  песни  стано- 
вятся все  более  отжившими 

Выразительными  и  вместе  с  тем 
несложными  являются  песни,, пионе- 
ров", обитателей  глухих  лесов.  Ти- 
пичные образцы  этой  музыки  мож- 
но найти  среди  песен  золотоискате- 
лей, звероловов,  дровосеков.  До- 
вольно полно  разработанные  циклы 
рассказов  о  Павле  Буньоне-сказоч- 
ном  дровосеке — имеют  соответст- 
вующую им   музыкальную    версию. 

Баллады  в  истинном  значении 
этого  слова  возникли  в  „отсталых", 
в  смысле  промышленного  развития, 
районах:  на  плантациях  южного  Мэ- 
риланда  можно  услышать  „Джинни, 
расчеши  свои  косы",  „Эх,  моя  тетя 
Салли;"  в  горах  Каролины  поются 
„Бабушка  Гронтс",  „Ах,  этот  старый 
Ной";  а  в  Кентукки,  Теннесси  и 
Джоржиа  вы  услышите  „Славный 
поезд  №97".  Во  всех  этих  горных 
областях  все  еще  живут  в  памяти 
песни  сотканные  из  действительных 
и  вымышленных  событий  граждан- 
ской войны.  На  западе,  среди  ши- 
рокого раздолья  равнин,  ковбои  со- 
здали свои  „сангвинические"  бал- 
лады, по  большей  части  эпическо- 
го характера,  проникнутые  грустью 
о  '  славном  прошлом  и  имеющие 
большую  музыкальную  ценность. 
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Различные  наслоения  бытовых  пе- 
сен иммигрантов  обогатили  самобыт- 
ную почву  Америки:  французы  в 
Луизиане,  испано-мексиканцы  на 
юго-западе,  скандинавцы  в  цент- 
ральной озерной  и  лесной  области, 
немцы  в  Пенсильвании,  голландцы  на 
восточных  горах;  шотландцы  и  ир- 
ландцы на  Апа.машинских  холмах  и 
вдоль  богатой  долины  Шенандоа. 

Известный  этнограф,  Сесиль 
Шарп,  собрал  сотни  интересных  ва- 
риантов песен  о  родине  этих  ода- 
ренных воображением  и  памятью 
иммигрантов.  Все  эти  песни — настоя- 
щий кладезь  Американской  „народ- 
ной музыки".  К  сожалению,  амери- 
канские композиторы  уделяют  им 
чрезвычайно  мало  внимания,  а  ши- 
рокая публика  не  научилась  ценить 
их  настолько  чтобы  не  дать  пото- 
ку музыкальных  помоев  смыть  их 
окончательно  из  национального  му- 
зыкального сознания. 

Родная  музыка  аборигенов  Аме- 
рики также  представляет  большой 
интерес.  Но  эта  музыка  красноко- 
жих не  оказала  почти  никакого  влия- 
ния на  езрэпейсках  колонистов 
Америки.  Слабые  отголоски  этой 
музыки  встречаются  в  композициях 
Мак  Доуэля,  Кадмана  и  других;  но, 
как  общее  правило,  серьезные  му- 
зыканты оставляют  ее  всецело  са- 
мим индейцам,  любителям  старины 
и  этнографам.  Тщетно  взывают,  вре- 
мя от  времени,  антропологи  к  ком- 
позиторам, возмущая  их  равноду- 
шием к  музыке  индейцев  со  всеми 
ее  дикими  ритмами,  яростными  вы- 
криками и  горестными  завывания- 
ми! Факт  остается  неоспоримым, 
что  интерес  к  ней  со  стороны  музы- 
кальных кругов  не  возник  и,  неви- 
димому,   не  оживится  и  в  будущем. 

Баллады  плантаций,  популяри- 
зованные Стивен  Фостером,  соста- 
вляют незначительную,  но  поль- 
зующуюся почетом  отрасль  „попу- 
лярной музыки".  Это — как  бы 
облагороженная  версия  музыки  нег- 
ра южных  штатов  Америки.  Там 
можно  встретить  как  песни,  кото- 
рые негры  поют  на  плантациях, 
так  и  своеобразные  религиозные 
напевы,  известные  под  общим    наз- 


ванием „духовных".  Сюда  надо 
отнести  также  мелодии  для  танцев, 
приспособленные  к  „кэк-уоку"  и 
„шаркушке"  („зЬигПе").  Некоторые 
писатели  упорно  настаивают  на 
происхождении  негритянской  музы- 
ки в  чащах  Конго,  но  более  здра- 
вое мнение  отвергает  эту  гипоте- 
зу в  виду  того,  что  лежащие  в  ос- 
нове этих  песен  мелодии,  хотя  и 
своеобразны,  но  не  отличаются  но 
своему  общему  характеру  от  про- 
чих американских  мелодий:  их 
неразработанная  гармония  знакома 
американскому  уху;  в  их  тональ- 
ностях тоже  нет  ничего  необычно- 
го Их  ритмическая  структура  со- 
ответствует темпу  танца  или  пес- 
ни, для     которых      они     написаны, 
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где,  то  требуют  движения  танца,  или 
капри  '.  композитора,  или  плавиоете- 
чение  слов  песни.  Что  касается  духа 
и  музыкальной  экспрессии,  они  не 
являются  экзотической  музыкой,  по- 
добно Восточной  и  примитивной. 
Можно  заключить  поэтому,  что  не- 
гритянская музыка  Америки  есть  ни 
что  иное  как  дегенеративное  упро- 
щение музыки  „белого  человека". 
Ее  дальнейшее  дегенеративное  раз- 
витие мы  находим  в  „Джазе"  и 
„Рэг-тайме" — в  этих  неимоверно 
популярных,  но  в  музыкальном 
отношении  ничтожных  формах  му- 
зыки. С  концертной  эстрады  и  в 
исполнении  Роланд  Хэйза,  Поля 
Робесона  и  хора  Университета 
Фиске  музыка  негра  чарует  слу- 
шателя своей  скрытой  тоской  и 
трогательною  горечью.  С  места  сво- 
его зарождения  в  южных  штатах 
эта  музыка  распространилась  в 
центральной  полосе  Америки  при 
посредстве  странствующих  певцов 
на  речных  пароходах;  на  север  она 
дошла  в  „исправленном"  виде  чрез 
композиции  Фостера,  а  оттуда  нашла 
себе  дорогу  в  Европу;  неясные  отго- 
лоски ее  можно  найти  даже  в  сим- 
фонических композициях  Антона 
Дворжака.  Молодые  негры,  тоскуя 
по  своему  родному  югу.  поют  эти 
песни  в  своих  скитаниях  по  стра- 
не, у  пламени  костров,  на  скотовод- 
ческих „ранчо", на  приисках  запада. 
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Но  лучше  всего  звучат  негритян 
ские  песни  в  своей  родной  обста- 
новке, на  пристанях  и  верфях  ниж- 
ней части  Миссисиппи,  на  хлопко- 
вых и  табачных  полях  Дикси.  Тут 
эта  песня  имеет  характер  бесхитро- 
стного народного  творчества,  не 
отступно  зовущего  слушателя  к 
очарованию  отошедшей  в  даль  ве- 
ков эпохе. 

Что  касается  музыки  под  кото- 
рую танцуют,  то  в  Америке  она 
бывает  двух  родов.  Вп-первых — 
старинные  танцы  (кадрили,  старые 
вальсы  и  т.  п.);  во-вторых — со- 
временные бальные  танцы  (фокстрот 
и  танго — вальс)  Первый  вид  музы- 
ки можно  встретить  лишь  в  провин- 
циальных захолустьях  земледель- 
ческих районов.  Вообще  же.  на 
любом  танцовальном  вечере,  будь 
то  в  большом  городе  или  в  ма- 
леньком местечке,  в  фешенебель- 
ном клубе  или  в  подозрительном 
притоне,  —  фокст-трот  танцуется  в 
пять  раз  чаще,  чем  вальс;  а  фокс- 
трот и  есть  джаз. 

Некоторые  писатели  утвержда- 
ют, что  джаз,  подобно  сентименталь- 
ным романсам  и  песням  с  эстрады, 
такой  же  продукт  плантаций  как 
хлопок  и  табак  Другие  оспаривают 
это  мнение,  ссылаясь  на  отсутствие 
в  джазе  той  непосредственности  и 
бесхитростности, которая  свойственна 
песням  плантаций.  Не  будем  оста- 
навливаться на  решении  этого  во- 
проса, а  лучше  рассмотрим  несколь- 
ко подробнее  содержание  и  форму 
типичного  джаза. 

Вслед  за  кратким  вступлением, 
дается  первая  тема — обычно  заим- 
ствованная из  какого-нибудь  „клас- 
сического" произведения,  а  если  нет 
то  она  является  лирической  музы- 
кальной фразой;  далее  следует  вто- 
рая тема,  или  припев,  исполняемый 
повторно  отдельными  инструмента- 
ми порознь  или  в  различных  комби- 
нациях. Посредством  энгармониче- 
ской транспозиции  мелодия  перево- 
дится в  другую  тональность  и  возвра 
щается  к  первой  теме  в  этой  второй 
тональности;  соответственная  моду 
ляция  припева  в  его  первоначальном 
ключе  дает  финал.  Для  джаза  очень 


характерны  простые,  вульгарные  ме- 
лодии использованные  при  помощи 
элементарных  гармонических  вариа- 
ций и  слегка  замаскированные  хрома 
тическим  аккомпаниментом.  Ритм 
джаза  тяжело  пульсирует  (бум  бум- 
бум)  в  такт  переминания  с  ноги  на  но- 
гу эпилептических  конвульсий  тан- 
цующих. Некоторое  разнообразие  в 
эту  удручающую  монотонность  вно- 
сят импровизированные  или  заранее 
установленные  синкопические  фигу- 
ры, выделяющиеся  на  фоне  тяжелого 
громыханья  барабана  Из  всего  это- 
го ясно,  что  джаз  крайне  бедная 
форма  музыки.  Возможность  разви- 
тия джаза  во  что-либо  музыкаль- 
но-интересное лежит,  повидимому, 
всецело  в  направлении  варинрования 
путем  ритмической  фуги  ритма  „ме- 
лодии" и  „аккомпанимента".  Эти 
возможности  не  были  использованы 
составителями  джаза,  и  судя  по  все- 
му приходится  усумниться  в  том, 
что  они  достаточно  музыкальны  для 
подобного  рода  экспериментов 

Джаз  производит  впечатление 
скорей  своей  манерой  исполнения 
чем  содержанием.  В  ранней  фазе 
своего  развития  он  широко  исполь- 
зовал грубые  эффекты  ударных  ин- 
струментов С  течением  времени  он 
выработал  известную  легкость  и  как 
бы  более  тонкую  технику  эффек- 
тов. Последнюю  фазу  его  эволю- 
ции пожалуй  лучше  всего  можно 
охарактеризовать  словом  „вылощен- 
ность"  т.  е.  вульгаризованной  фор- 
мой изящества.  Хотя  в  области  рит- 
мических эффектов  джаз-оркестр  и 
сохраняет  технику  более  раннего, 
шумливого  периода  (дерганье  струн, 
хлопушки,  стуки),  но  характер  его 
изменился  в  сторону  большей  мяг- 
кости и  гладкости  исполнения  ин- 
струментов. Тем  не  менее  музыка 
эта  со  всей  ее  атмосферой  и  коло- 
ритом производит  действие  грани- 
чащее с    тошнотой. 

Надо  видеть  дурачества  исполни- 
телей джаза.  Вот  контрабасиста  вне- 
запно охватывает  шутливое  настрое- 
ние и  он  начинает  скакать  козлом 
вокруг  своего  инструмента,  неисто- 
во хлопая  и  дергая  струны.  Саксо- 
фонист вскакивает  и     с     странными 
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ужимками  начинает  уснащать  мело- 
дию блестящими  переливами  и  ва- 
риациями. Трубачи  поднимаются  со 
своих  мест  и,  пользуясь  своими  шля- 
пами вместо  сурдинок,  в  позах  са- 
тиров, изощряются  в  эксцентриче- 
ских звуках.  Кларнетист  дует  слов- 
но древний  бог  Пан,  а  скрипач  пре- 
восходит всех  своими  выкрутасами. 
Среди  грома  этой  канонады,  гул- 
ких аккордов  рояля,  хрипа  саксо- 
фонов, изрыганий  труб,  резкого  скри 
па  струнных  инструментов;  среди 
всего  этого  гама,  дробящегося,  то 
наростающего,  то  стихающего;  ор- 
кестр приходит  в  состояние  крайне- 
го возбуждения",  под  звуки  разгоря- 
ченного оркестра  танцоры  извивают- 
ся, тяжело  шаркая  ногами. .  зал 
дрожит  от  грома  звуков...  все  это 
подавляет,  душит,  возмущает...  за- 
тем—новое затишье  и  просвет  в  ви- 
де идиллической   мелодии. 

Увы!  Даже  вся  эта  акробатика 
не  нова.  Одни  французский  писа- 
тель утверждает,    что  джаз     ничего 


не  дает  нового  в  этом  отношении 
так  как  еще  во^ремена  Люли,  в  17-ом 
столетии  виртуозы  позволяли  себе 
подобные  гимнастические  диверсии. 
Относительно  значения  джаза 
мнения  расходится.  Он  уже  сыграл 
свою  роль  как  символ;  он  развил 
современные  общераспространенные 
танцы  за  пределы  нашего  беспокой- 
ного и  нервного  века,  доведя  их 
до  бесформенной  области  иррацио- 
нальных желаний.  Поклонники  джа- 
за видят  в  нем  нечто  имеющее  серьез 
ное  значение.  Порицатели — осужда- 
ют его  как  зловещее  воплощение 
современной  музыки.  Я  не  могу  со- 
гласиться ни  с  тем  ни  с  другим  мне- 
нием по  соображениям  вытекающим 
из  предыдущего  разбора  его  со- 
держания и  формы.  Если  даже  и 
считать  его  уместным  в  бальном 
зале,  тем  не  менее,  как  об  образце 
современной  музыки  о  нем  нельзя 
думать  иначе,  как  о  вульгарной 
и  бесстыдной  подделке. 
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Петр  Балакшин. 


Эмигрантская    литература. 


Жизнь  без  жгучих  вопросов  по- 
добна „девушке  без  черемухи".  Осо- 
бенно это  понимают  в  эмиграции, 
уже  избалованной  вопросами:  „куда 
мы  идем"  и  ,,что  же  дальше".  Оче- 
редный вопрос,  нависший  над  эмиг- 
рацией, сводится  к  следующему: 
„есть  ли  эмигрантская  литература, 
и  если — да,  то  что  она  представля- 
ет собой?" 

Под  „эмигрантской  литературой" 
подразумевают  молодых  писателей, 
выросших  и  воспитанных  в  эмигра- 
ции. Таковы  Сирин,  Газданов,  Шар- 
шун,  Фельзен  и  другие.  Следова- 
тельно, над  этими  писателями  и  ви- 
сят жгучие  вопросы  „есть  ли  они 
или  нет  их"  и  „быть  им  или  не 
быть". 

Г.  Адамович  рассказывает  о 
диспуте  в  Париже  на  тему  „конец 
эмигрантской  литературы"  (тема  выз- 
вала довольно  неожиданную  реак- 
цию многих-„так  ей  и  надо!").  Гово- 
ворит  о  ней,  как  об  умершей  и  М. 
Слоним,  и  Г.  Адамович,  возражая 
ему  на  несколько  поспешное  погре- 
бение, соглашается,  что  в  ней  „за- 
пустение" и,  тревожась,  спрашивает: 
„были  ли  когда  нибудь  для  литера- 
туры условия  такой  чистоты,  такой 
ответственности,  как  наши  тепереш- 
ние, и  неужели  мы  их  пропустим, 
ничего  в  них  не  поняв  и  не  заме- 
тив?" 

Можно  говорить  об  общей  упа- 
дочности литературы,  если  таковая 
происходит  на  самом  деле  (об  упа- 
дочности говорит  каждое  поколе- 
ние в  силу   естественного     критиче- 


ского отношения  к  сеое  и  к  своим 
силам),  но  говорить  об  ее  конце 
(эмигрантской),  об  ее  смерти  вряд 
ли  возможно,  хотя  бы  потому  что 
она  даже  не  родилась,  как  следует. 

В  литературе  Советской  России 
был  период  безвременья  (смутное, 
время  продолжается  и  поныне),  ког 
да  отхлынули  старые  писатели  и  не 
успели  утвердиться  еще  молодые. 
Некоторую  аналогию  можно  про- 
вести, сопоставив  две  России  в  их 
два  критических  периода.  Старшие 
писатели  отошли  от  эмиграции,  они 
не  ведут  больше,  погруженные  поч- 
ти всецело  в  воспоминания;  „разби- 
рая поблекшие  карточки",  они  со- 
зерцают безмятежно,  пребывая  в 
некой  стратосфере,  куда  не  дости- 
гает фейерверк  жгучих  эмигрант- 
ских вопросов.  Если  замутится  зер- 
кало воспоминаний,  они  смогут  пе- 
рейти к  мало  использованной  обла- 
сти снов  и  со  значительностью  гон- 
чаровской  бабушки  рассказывать: 
„снег,  а  на  снегу  щепка"... 

Литература  теперь  так  автобио- 
граф ична,  как  не  была  никогда. 
Старый  подход  к  рассказу  не  удов- 
летворяет больше  писателя.  Он  и 
читатель  одинаково  богаты  впечат- 
лениями, перед  глазами  каждого 
прошли  тысячи  событий  и  лиц,  и 
ни  рождественским  мальчиком,  ни 
бедной  Лизой.  ни  даже  Леоном 
Дреем  уже  не  захватить  читателя, 
да  и  писатель  не  хочет  писать  о 
них.  Единственно  вечными  и  бес- 
сменными остаются  человеческие 
чувства,  в  них  заглядывает  писатель, 
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ищущий  постоянства.  Средоточи- 
ем чувств  является  „я",  и  оно  ут- 
верждается в  литературе. Отсутствие 
темы  вообще  характерно  для  наше- 
го века  Романы  со  слабо  развитой 
фабулой  занимают  место  рушащих- 
ся грандиозных  развязок.  С  лите- 
ратуры сняли  шитые  золотом  шел- 
ка и  валансьеновые  кружева  Д'Ар- 
таньяка  и  совершенно  оголили,  до 
этого  почти  невидимое,    , я". 

А ч  гобиографичность  различна  у 
писателей  старшего  поколении  и  у 
молодых.  У  первых  она  естествен- 
ное завершение  особенно  законное 
и  неизбежное  вследствие  разрыва  с 
той  толщью  жизни  которая  питала 
их.  У  и  ■  1едних  это  н\  фа 
в  роман  внутреннего  действия;  уст- 
ремляясь в  себя,  они  через  призму 
„я"  усматривают  (по  крайней  мере 
см!  ногтя)   и  гы,  иначе     не    от- 

1ые  и-  юор  женному     гла  \у. 
Для  создания  гы  птичьего    по- 

лета нужно  глубоко     погружен 

лько  т:г  1    можно 

стать  зрячим. 

Эмигрантская  литература  вся  еще 
в  будущем,  пока  только  она  укла- 
дывает камни,  по  которым  потом 
протащит  сооружение  своей  стено 
битной  машины.  Можно  ее  упрек- 
нуть в  том.  что  она  еще  ничего  не 
III,  но  не  будем  требовательны! 
Наоборот,  благословим  ее  за  пол- 
ное и  ультимативное  отсутствие 
Мессианства,  равно  как  и  за  то,  что 
она  не  создала  (и.  к  счастью,  не 
подает  никаких  псов  к  этому) 

ни  Винниченко.  ни  пресловутой 
идеологии  старой  эмиграции  ..Че- 
стности с  собой'-. 

Критик,  облеченный  в  траурные 
одежды  и  выступающий  с  погре- 
иым  факелом  перед  лошадью 
под  черным  плюмажем,  зрелище 
довольно  пессимистическое,  говоря- 
щее о  том,  что  все  временно  —  и 
писатель,  и  читатель,  и  даже  критик. 
Предпочтем  видеть  его,  не  находя- 
щим себе  места,  прнслушив  пощим- 
ся  к  шуму  за  дверью,  готовым  6 ко- 
ситься к  вышедшей  оттуда  сиделке 
с  неменее  жутким  вопросом:  ,,ради 
Бога,  скорей,  отец  я  или  мать?". 

Последняя  картина    приводит     к 


неожиданной       мысли      о     явлении 
весьма  характерном  ныне. 

Я  говорю  о  модном  физио-гинеко 
логическом  направлении  и  в  частно- 
сти о  бакунинском  Теле.  О  романе 
Ек.  Бакуниной  „Тело".  Я  не  буду 
останавливаться  на  знаменательном 
явлении,  не  буду  останавливаться  и 
на  романе.  Для  этого  мне  приш- 
лось бы  цитировать  почтенный  труд 
голландского  доктора  Вандервельдэ 
„Техника  Брака '—беспорно,  ваох- 
новляющий  идеал!  почти  достигну- 
тый романом  „Тело". 

Говорить  о  молодой  эмигрантской 
литературе,  значит,  говорить  о„Чис- 
лах",  прекрасном  журнале  нисколь- 
ко не  уступающим  по  внешнему 
виду  первоклассным  заграничным 
журналам.  Но  каким  образом  рядом 
с  именами  С.  Горного,  Г.  Адамови- 
ча. Н.  Оцупа,  А.  Ремизова,  И  В. 
де  Манциарли  укладываются  вещи 
Поплавского  и  Варшавского -выше 
всякого  разумения!  Это,  пожалуй, 
ю  об'яснить  пли  большой  сни- 
сходительностью или  неловкостью 
отступления  от  оснований,  «адач, 
целей  и  направления  журнала,  ко- 
торыми так  многообещающе  от- 
крылся первый  номер     Чисел 

Ах,  смена  вех,  перемена  вех, 
вехи,  вехи,  вехи...  Действительно, 
можно  подумать,  что  это  не  литера- 
а  какое  то  землемерное  учили- 
ще, так  полна  она  ими!  А  традиции 
связанные  с  их  установкой!  Нельзя 
отступать  назад,  на  шаблонные  по- 
зиции, можно  опять  проставить  но- 
вые вехи,  но  ,, возврата  к  кошмар- 
ному прошлому  нет" 

Вся  трагедия  в  том,  что  „Гутен- 
берг не  только  облизал  проклятым 
медным  языком  литературу",  он 
еще  русской  дал  вехи,  но  концы, 
к  которым  привязаны  они,  не  выпу- 
скает из  рук.  От  частых  и  многих 
переставлений  и  смен  концы  окон- 
чательно перепутались  и  укороти- 
лись, в  силу  чего  ограничился  и  их 
радиус.  Теперь  „веховцы"  топчатся 
у  его  медных  чресел,  схождеше  с 
верхней,  более  благородной  части 
тела  принимая  за  свои    достижения. 

Достаточно  сказать  о  Поплав- 
ском,  чтобы  иметь  полное    предста- 


—  137  — 


вление  о  Варшавском  (невольно, 
когда  видишь  в  одной  книжке  эти 
два  имени,  по  какой  то  внутренней 
связи  думаешь  о  Бобчинском  и  Доб- 
чинском).  Там,  где  останов  ;лся 
Варшавский,  может  смело  продол- 
жать Поплавский,  приставив  к  оп- 
тимистическому рассказу.  „Из  запи- 
сок бесстыдного  молодого  челове- 
ка", любую  главу  из  „Аполлона 
Безобразова".  Если  перескакивание 
со  2-й  главы  н  11-й  не  нарушает 
(да  и  как  нарушить?!)  цельности,  то 
от  любых  манипуляций  с  „оптими- 
стическим рассказом"  „Аполлон  Бе- 
зобразов"  даже,  пожалуй,  и  выиг- 
рает. Впрочем,  ведь,  все  равно!  Вы- 
играет или  нет,  а  разницы  это  не 
составит! 

Лучше  всего  говорить  о  Поплав- 
ском  его  же  собственным  язымом 

„О,  жалость  к  низшей  жизни,  жа- 
лость к  глазам,  которым  больно  от 
мелких  букв  Жалость  к  сердцу,  ко- 
торому трудно  подниматься  по  ле- 
стнице и  оно  жалобно  стучит,  как 
матрос  в  железную  стенку. 

Жалость  к  мозг}',  которому  хо- 
чется развлечений.  Жалость  к  гу- 
бам, которые  ищут  прикосновений. 
Жалость  к  дьявол}',  тоскующему  в 
костях;  о,  жалость,  к  половому  чле- 
ну. Лицом  к  земле — головою  в  снег, 
слезы— сон". 

„Бесстыдна  смерть  и  случайно- 
сть, как  задний  звук  на  прекрасной 
церемонии.  Земля  неприлична,  все- 
ленная безтактна,  вселенную  следу- 
ет не  замечать". 

„Одним  развесистым  ухом  рас- 
сеянно слушайте  гортанный  голос 
бедной  девы  Пусть  никто  не  дога- 
дается о  том,  что  у  вас  есть  духов- 
ный опыт.  Пусть  одна  сторона  ва 
шего  лица  движется,  другая  же  веч 
но  остается  в  неподвижности.  Будь- 
де,  как  луна"... 

Вы  читаете  эти  строки  и  какой 
то  навязчивый  образ  начинает  пре- 
следовать вас,  начинает  маячить  пе- 
ред вашими  глазами.  Вы  пригляды- 
ваетесь ближе — и,  да,  да,  вы  не 
ошибаетесь!  Перед  вами  беспорный 
тип  литературного  эстета:  белый  пи- 
кейный жилет  (взятый  на  прокат), 
лаковые  туфли,  слегка    чревовеща- 


тельный  голос,  бледное  чело,  блед- 
ная рука  и  усталый  взор,  скользя- 
щий куда  то  ввысь  (теперь  эниз) 
сквозь  дымчатые  стекла  пенснэ  на 
широкой  черной  ленте.  Вы  не  мог- 
ли ошибиться!  Даже  густо  припуд- 
ренные сиреневые  прыщи  на  длин- 
ной шее  те  же  самые.  Ошибки  быть 
не  может! 

Но,  помилуйте,  скажите  вы,  да 
ведь  это  блаженной  памяти  1912  г., 
ведь  это  грезо-поэ^1,  поэзо  грезы, 
грезеры,  стихоплетные  чечетчики  се 
верянинского  типа,  толка  господи- 
на Ивана  Лотарева. 

Значит,  опять  „я  весь  в  чем  то 
испанском,  я  весь  в  чем  то  норвеж- 
ском!'' Но,  ведь,  если  так,  то  ска- 
жете вы — недалеко  и  до  .  Ключей 
счастья!"  Не  только  что  недалеко, 
а  „Ключи"  в  настоящее  вреья  недо- 
стижимый идеал  для  многих  зако- 
нодательниц лптратурных  мод.  И 
опять  вы  скажете — помилуйте,  так 
при  чем  же  вехи  здесь,  вехи,  ах,  эти 
вехи?  Причем  же  новые  веяния, 
новые  течения,  увы,  приведшие 
опять  на  старые  болота? 

В  романе  Поплавского  фигуриру- 
ют астрономы,  алхимики,  в  романе 
увлекаются  водолазным  искусством 
и  провожают  Серафимова  в  „геоло- 
гические экскурсии".  Мы  не  ждем 
от  автора  трактата  о  геологии,  или 
описания  экскурсии,  но  во  фразе 
„И  в  то  время,  как  он  стальным 
своим  молотком  стучал  в  гранитные 
стены",  так  много  наивной  и  дет- 
ской непосредственности,  что  мож- 
но сомневаться  в  том,  что  автор  по- 
ветствования  „волоча  дни,  дожил  до 
24  лет". 

Характерная  черта  в  эмиграции 
— это  деликатность.  Может  потому, 
что  очень  много  талантов  и  все  ра- 
ботают на  едином  фронте  искусства. 
Кто  не  поет,  тот  играет  на  сцене 
или  в  шахматы,  а  то  в  балалаечном 
оркестре  втору  ведет.  Пишут  мемуа- 
ры, романы.  Поэтому  в  силу  этой 
круговой  повинности  и  отзываются 
так  лестно  друг  о  друге.  Так  и  по- 
ступает литературная  критика.  Толь 
ко  в  тех  случаях,  когда  надо  ругать, 
молчат.  Даже  так  условлено.  Если 
Адамович  молчит,  не  говорит  о  кни- 
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ге,  значит  книга  плохая.  Молчит, 
значит,  слабо!  Но  это  не  верно  не 
верно  в  отношении  того  же  Поп- 
лавского!  Загляните  в  конец  Чисел 
в  отдел  литературных  критик,  проч- 
тите Поплавского  там,  прочтите  его 
статью  в  Утверждении,  и  вы  пора- 
зитесь! Это  как  чудо!  Вдруг  рас- 
прав пяются  эти  чарли-чаплиновские 
ноги,  появляется  нормальный  язык, 
вы  чувствуете  живое  дыхание  сло- 
ва без  кривляния  и  вычурнусти. 

Так  почему  же  тогда  нужны  эти 
приемы  для  литературы,  почему  по 
„новым  вехам"  надо  ходить  такой 
расхлябанной,  разболтанной  поход- 
кой и  говорить  гнусавым  голосом? 

Ведь  эти  чаплиновские  ноги,  ведь 
это  для  смеха!  Ведь  это  для  солдат, 
нянек  и  детей,  да  и  те  уже  не  сме- 
ются больше. 


Действительно,  неужели  литера- 
тура это  та  цирковая  арена,  для  ко 
торой  нужен  рыжий  парик,  неверо- 
ятная походка  на  ватных  туфлях, 
кунштучки  клоунского  остроумия  и 
битье  по  щекам...  или  она— писсуар, 
который,  из  всего  Парижа,  так  лю- 
бовно и  благоговейно  вспоминается 
Аполлоном  Безобразовым  -  Поплав- 
ским. 

Если  бы  только  Поплавский  и 
Варшавский  были  бы  сами  собой, 
о  них,  конечно,  не  нужно  было  бы 
говорить.  Но,  как  это  не  странно, 
они  явление,  целая  школа  с  выра- 
ботанной Поплавским  программой: 

„Одной  рукой  наигрывайте  чижи- 
ка на  золотом  органе   искусства". 
И,  действительно,  наигрывают! 
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Эвелина  Браун. 


О  современной  английской    беллетристике. 


В  современной  английской  лите- 
ратуре наблюдается  интересное  те- 
чение „поток  сознания".  Этим  прие- 
мом пользуется  Джемс  Джойс  на 
протяжении  всего  своего  романа 
„Улисс".  Метод  состоит  в  том.  что 
автор  заносит  на  бумагу  сырую 
мысль  так,  как  она  складывается  в 
человеческом  уме  по  теории,  что 
незаконченные  образы  выявляют  ин- 
дивидуальность. Слова  употреб- 
лены, как  символы  этих  образов  и 
они  не  связаны  логически,  а  связа- 
ны лишь  по  звуковым  ассоциациям, 
без  всякого  сознательного  волево- 
го направления.  Все,  что  мы  узна- 
ем из  книги  о  характерах  героев, 
мы  узнаем  таким  косвенным  путем. 

Вирджиния  Вульф  возглавляет 
литературную  группу,  тесно  свя- 
занную с  этим  видом  творчества. 
Только  она  вместо  ,,потока  созна- 
ния" отражает  мельчайшие  пе- 
ремены душевного  состояния  сво- 
их героев.  Ею  выработан  стиль  пол- 
ный тонкого  внутреннего  восприя- 
тия и  внешней  законченности,  кото- 
рый отвечает  вкусу  особого  круга 
читателей.  Каждый  новый  роман 
Вирджинии  Вульф — подлинное  ли- 
тературное событие:  критика  уделя- 
ет ему  первое  место  в  журналах, 
его  обсуждают  в  литературных  об- 
ществах. „Внешний  путь'"— первый 
роман  В.  Вульф  в  новейшем  пол- 
ном собрании  ее  сочинений.  .День 
и  ночь",  пожалуй,  наиболее  чисто 
художественное  произведение. „Ком- 
ната    Якова",    ,, Миссис   Далловэй", 


„К  маяку'"  и  „Орландо"  написаны  до 
ее  последнего  романа  ,, Волны",  ко- 
торый выявляет  последовательность 
развития  ее    замечательного    стиля. 

Недавняя  смерть  оборвала  рабо- 
ту Д.  X.  Лауренса,  которому  кри- 
тики чаще  чем  других  современных 
английских  романистов  наделяли 
эпитетом  гения.  У  него  был  бесспор- 
но редкий  дар  стилиста,  большие 
замыслы,  свое  особое  миропонима- 
ние и  высокий  полет  фантазии.  Но 
критики  осуждали  Лауренса  за  его 
пристрастие  к  сексуальным  темам, 
за  его  дешевые  вульгарные  детали. 

Тема  власти  чрезвычайно  зани- 
мала писателя",  эту  тему  можно  про- 
следить в  ряде  его  романов:  ,, Сы- 
новья и  любовники".  ..Крылатый 
змей",  ,, Влюбленные  женщины", 
„Жизнь  Аарона".  Об  его  технике  и 
символизме  лучше  всего  можно  су- 
дить по  его  коротким  рассказам: 
,,Лиса  ',  ., Кукла  капитана",  .Белый 
павлин"  и  др.  В  двух  посмертных 
произведениях  „Человек,  который 
умер"  и  .Апокалипсис"  Лауренс  оп- 
ределенно перешел  к  темам,  дале- 
ким от  мирной  жизни,  указывающим 
на   уклон     к    мистицизму. 

Некоторые  молодые  английские 
писатели  приобрели  широкую  из- 
вестность своими  художественными 
критическими  статьями.  Из  них  Ре- 
бекка Вест  выделяется  вдумчиво- 
стью и  остротой  критики.  Она  на- 
писала небольшое  количество  рома- 
нов, из  них  „Генриетта  Юм"  полон 
фантастики  и     скрытой     аллегории. 
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Альдэуса  Гексли  часто  называ- 
ют вождем  молодой  английской  ин- 
теллигенции. Его  романы  захваты- 
вают читателя  современностью  тем, 
остроумием  и  яркой  динамикой  сти- 
ля. Наиболее  известны:  „Древнее 
сено",  „Пункт-контрапункт",  „Де- 
лай, что  хочешь1,  и  последний  ро- 
ман, сатира  на  современную  утопию 
„  Смелый  новый  мир". 

Джон  Галсворти,  получивший  в 
1933  году  литературную  премию 
Нобеля,  скончался  несколько  меся- 
цев спустя.  Он  стоит  особняком, 
как  умный  изобразитель  английской 
жизни  и  тонкий  знаток  английско- 
го быта  и  нравов.  Из  десятков  ро- 
манов, написанных  им,  наиболее  ин- 
тересен Цикл  „Семья  Форсайтов", 
где  описываются  несколько  поко- 
лений одной  семьи.  Серия  романов 
о  семье  Форсайтов  была  начата  в 
1906  г.  романом  „Собственник"'  и 
писалась  в  продолжение  двадцати 
четырех  лет,  закончившись  „Пере- 
меной у  Форсайтов". 

Многие  из  старших  писателей  ма- 
ло пишут  в  настоящее  время.  Про- 
шлому принадлежат  труды  писате- 
лей таких,  как  Уэлс,  Честертон,  Хил- 
эр  Беллок,  Морис  Баринг,  Томлин- 
сон,  Гарнет  Фостер  и  Арнольд  Бен- 
нет.  После  смерти  последнего  был 
издан  его  длинный  роман  на  со- 
временные темы  -  „Императорский 
дворец".  Киплинг,  хотя  еще  изред- 
ка и  пишет,  но  лучшие  его     труды 


относятся  к  раннему  периоду  твор- 
чества в  Индии.  Известность  Джо- 
зефа Конрада  почти  не  померкла 
после  его  недавней  смерти.  Нельзя 
не  упомянуть  Конан  Дойля.  Его 
„Шерлок  Холмс",  созданный  трид- 
цать пять  лет  тому  назад,  по- 
служил началом  современного  увле- 
чения дедективными  рассказами. 

Приходится  ограничиться  одним 
перечислением  многих  имен,  наибо- 
лее выдающихся  романистов,  как-то: 
в  старшей  группе:  Семмерсет  Мог- 
хэм,  Валпоул,  Хитченс,  Мэй  Син- 
клер, Генри  Ричардсон,  В  Жэкобс, 
сер  Филипп  Гиббс,  Козмо  Гамилтон, 
Джон  Пристлей,  Дипинг  и    другие. 

Младшая  группа  сильно  растет. 
Типичными  представителями  среди 
них  можно  назвать  следующих: 
Сторм  Джэмсон,  Рой  Смит,  Марга- 
рита Кеннеди  и    Шейла     Кей-Смит. 

Остается  указать  на  группу  мо- 
лодых авторов  с  более  индивиду- 
альными обособленными  тенденци- 
ями. Ричард  Альдингтон,  книга  ко- 
торого о  войне  („Смерть  героя  ') 
сделала  его  знаменитым,  недавно 
опубликовал  роман  „Дочь  полков- 
ника". Саквиль-Вест,  писательница 
в  духе  В.  Вульф,  пишет  о  прошлых 
временах  (  „Эднардейцы",  „Вся 
страсть   изжита"). 

Не  без  интереса  также  романы 
Алека  и  Эвелины  Вау.  В  их  произ- 
ведениях ярко  отражена  жизнь  по- 
сле-военного  периода. 

Эвелина  Браун. 
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Е.  Г. 


Об  испанской  литературе. 


Испанская  литература  настолько 
обширна  и  многообразна,  что  в 
краткой  статье  невозможно  дать  о 
ней  исчерпывающий  обзор.  Можно 
лишь  указать  на  характерные  чер- 
ты этой  литературы,  на  общечело- 
веческое в  ней 

В  смысле  литературной  формы, 
поэзия  занимает  в  Испании  первое 
место.  Но  все  виды  беллетристики 
процветают,  нередко  у  одного  и  то- 
го же  писателя. 

Сюжеты  почти  исключительно 
взяты  из  испанской  жизни.  Этот 
фон  всегда  и  разновиден,  и  демо- 
кратичен. Каждая  провинция  Испа- 
нии имеет  свое  лицо  и  неизбежную 
„тягу  к  земле".  Отсюда  —  отличи- 
тельная черта — это  местный  коло- 
рит языка,  связанный  с  историче- 
ским прошлым  данной  местности. 
Испанский  язык  богат  безконечны- 
ми  нюансами,  и  испанские  писатели 
любят  и  знают  их. 

Что  касается  внутреннего  содер- 
жания, то  тут  прежде  всего  нужно 
отметить  индивидуализм  испанцев. 
В  литературе  это  значит,  что  вни- 
мание автора  сосредоточено  на  ин- 
дивидууме, на  конкретной  фигуре 
из  плоти  и  крови.  Этот  реализм  пе- 
реносится и  на  природу,  одухотво- 
ряемую поэтами. 

Живые  лица — это  яркие  образы, 
а  не  типы  (да  и  есть  ли  в  самом 
деле  типы?)  Благодаря  этому,  испан- 
цев в  испанской  литературе  нет,  а 
есть  мадриды,  андалузцы  и  другие. 

Отражается  Жизнь,  полная  ди- 
намики, вместо  идей  и  теорий, 
жизнь  с  Человеком  в  центре  ее.  В 
связи  с  этим  выступают    элементар- 


ные силы:  Зло,  Смерть  и    Любовь. 

Смерть  играет  значительную 
роль,  сто — единственная  реальность 
для  индивидуума,  против  которой 
он   протестует. 

Индивидуальный  подход  и  об- 
работка сюжета  исключают  возмож- 
ность литературных  школ.  Их  нет 
в  Испании.  Европейские  критики 
пытались  классифицировать  испан- 
ских писателей,  но  такая  классифи- 
кация всегда  поверхностна.  Каж- 
дый автор  утверждает  сам  свои  за- 
коны. 

Из  индивидуализма  логически 
вытекает  национализм  не  в  смысле 
шовинизма,  а  в  смысле  конкретной 
почвы.  Парадокс— национализм,  ве- 
дущий к  истинному  интернациона- 
лизму. Это  —  не  благоприобретенный 
национализм  Америки,  не  интеллек- 
туальный национализм  Франции,  не 
социальный  национализм  Англии,  не 
анархоиндивидуализм  России,  это  — 
испанский  индивидуализм,  со  стра- 
стной жаждой  своей  жизни,  с  лю- 
бовью к  человеку,— индивидуализм, 
ведущий  к  братству  народов 

Испанский  гений  вырос  на  род- 
ной почве.  Он  вышел  из  глубин  на- 
рода и  в  этом  его  величие.  Он  соз- 
дав внеклассовую  литературу.  Ис- 
пания одна  из  немногих  стран,  где 
имеется  внутренняя  связь  между 
писателем  и  читателем,  ибо  писа- 
тель— сын  народа,  а  не  тепличное 
растение,  не  продукт  городов  и  за- 
границы 

Характерен  для  него  интуитип- 
ный,  эмоциональный  подход  к  те- 
ме. Французы  и  итальянцы  скорее 
интеллектуалисты,  аналитики,  тогда 
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как  у  испанца  преооладает  темпе- 
рамент. Порой  Испания  подпадала 
под  иностранное  влияние,  но  нацио- 
нальный дух  всегда  побеждал.  То, 
что  ценно  в  испанской  литературе, 
это  общечеловеческие  чувства  в 
ней  в  противовес  холодной  логике 
и  блеску  интеллекта;  чувства,  сог- 
ревающие борьбу,  страдания,  лю- 
бовь, жизнь,  умирание. 

Благодаря  этому,  испанская  лите- 
ратура перестает  быть  развлечением, 
отдыхом,  удовлетворением  любозна- 
тельности, она  получает  „га15оп  6'- 
е1ге",  она  облагораживает  человека, 
она  становится  частью  его  жизни. 

Слова  Мтуэля  де  Унамуно 
прекрасно  выражают  эту  мысль: — 
„Ното  зит,  шЫ!  Ьиташ  а  те  аПе- 
пит  ри1о",  сказал  латинский  драма- 
тур!'.  А  я  сказал  бы:  „пи11ит  Ьоггп- 
пет  а  те  аНегшт  рЩо",  т.  к.  при- 
лагательное „Ьитапиз"  так  же  аб- 
страктно для  меня,  как  существи- 
тельное „Ьитапказ",  человечество. 
Не  человеческое  и  не  человечество, 
а  конкретное  существо— человек. 

Человек  из  плоти  и  крови,  тот, 
кто  рожден,  кто  страдает  и  умира- 
ет— особенно  умирает,  кто  ест  и 
пьет,  думает  и  желает,  кто  смотрит 
на  все,  которого  слышно,  брат, 
истый    браг. 

Есть  другое,  тоже  называемое  че- 
ловеком, об'ект  многих  более  или 
менее  научных  споров,  это  леген- 
дарное безкрылое  двуногое,  обще- 
ственное животное  Аристотеля,  член 
„Социального  Договора"  Руссо, ,, по- 
лю оесопот1си8"  Мпнчестерцев,  „Ьо- 
то  5ар1епз"  Линнея,  или,  если  хоти- 
те, вертикальное  млекоиитающееся. 
Человек,  который  ни  там,  ни  сям, 
вне  времени  и  пространства,  без  по- 
ла, одним  словом,  идея.То-есть,  .,Не 
человек."  („О  Трагическом  смысле 
Жизни.") 

Дон  Мигуэль,  которому  теперь 
около  70  лет,  все  еще  сохраняет 
энергию  и  страстность,  отличающие 
все  его  прошлое.  В  качестве  про- 
фессора греческого  языка,  Унамуно 
прекрасно  изучил  древнюю  и  новей- 
шую литературу.  Он  избегнул  обыч- 
ной участи  профессоров — социали- 
зации, (не  считая  греческого  языка). 


и  остался  вечным     искателем-фило- 
софом. 

Смерть  и  бесмертие — мучительно 
волнующие  его  вопросы.  Он  полон 
противоречий  и  самокритики.  За  это 
его  часто  называют  ,, противным  ста- 
рым ворчуном"  Но  это  не  так. 
Баск  по  рождению,  Унамуно  уна- 
следовал характерные  черты  своего 
народа:  пылкость  и  энергию.  Его 
противоречия — разлад  между  интел- 
лектом и  жаждой  жить.  Ум  ведет 
его  к  скептицизму,но  вера  в  жизнь 
не  мирится  с  ним.  Как  индивидуа- 
лист, он  отказывается  быть  мысля- 
щей машиной,  а  остается  цельной 
натурой,  со  всеми  отрицательными 
и  положительными  чертами,  с  отча- 
янным самоутверждением  духа.жаж- 
дущего    вечности. 

Его  вклад  в  литературу  много- 
образен. Главным  образом  это  ста- 
тьи на  всякие  темы:  о  психологии, 
о  политике,  о  воспитании,  о  фило- 
софии, об  истории  культуры,  об  ис- 
панском языке,  и  т.    д. 

Несмотря  на  кажущуюся  мега- 
ломанию Унамуно  остается  прежде 
всего  психологом-гуманистом.  Са- 
мая скромная,  тихая  жизнь  для  не- 
го „значительнее  величайшего  про- 
изведения   искусства'  . 

'1  ворчество  Унамуно  стимулирует 
читателя.  У  него  нет  претензий,  при- 
творства, догматизма,  формул  и  яр- 
лыков (ярлыки  не  раз'ясняют).  Он 
борется  против  традиционализма, 
т.  е.  профессионального  культа  тра- 
диций. ..Самая  великая  тирания  — 
это  тирания  идей",  говорит  он.  Его 
миссия  -заставлять  читателя  думать 
и  чувствовать,  „возмущая"  его. 

Язык  Унамуно — это  простой  и 
прямой  язык  народа.  Употребление 
народного  стиля  дало  его  стиху  осо- 
бую прелесть,  полную  мистики.  Ро- 
маны его  интересны,  как  выраже- 
ния его  настроений  и  мыслей:  в  них 
сатира  на  мнимые  знания  и,  как  ос- 
новная тема,  душевный  разлад  и 
любовь.  Обстановка,  место  дейст- 
вия, всегда  неясны,  зато  лица  рель- 
ефны.  В  них  всегда  ярко  выступает 
доминирующая  страсть. 

Жизнь  Унамуно  суммируется  в 
двух  словах:  конфликт  и  вера.  И  в 
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наши  дни  стандартной  культуры  го- 
лос его  звучит  как  зов  пророка. 

Совсем  не  таков  Лозе  Марти- 
нес  Руне  Асорин.  Уроженец  Вален- 
сии (1876),  он  соединяет  в  себе  лю- 
бовь к  жизни  с  трагическим  миро- 
пониманием. Как  художник,  он  изоб- 
ражает все  детали  реального  мира: 
домашнюю  утварь,  обстановку  и 
людей  захудалых  городков  Испа- 
нии, передавая  читателю  их  спокой- 
ную красоту  и  поэзию  повседнев- 
ности. Асорин  миниатюрист:  его 
рассказы -прелестный  альбом  карти- 
нок Испании.  Его  искусство  пла- 
стично, легко.  Даже  романы  и  ста- 
тьи большей  частью  серия  живых, 
незаконченных  эскизов. 

Этот  технический  прием  Асорин 
применил  к  духу  старинных  испан- 
ских книг,  которые  он  как  бы  ре- 
ставрировал и  развернул  пред  изум- 
ленными читателями,  ,, чтобы  выне- 
сти на  свет  вещи  до  сих  пор  не 
совсем  понятые". 

Язык  его  легок  и  краток,  он  ча- 
сто пишет  в  настоящем  времени  и 
вводит  многие  архаизмы,  как  еле 
уловимый  аромат  старомодных  ду- 
хов. 

Пио  Ьапоха  опять-таки  идет  сво 
им  путем.  Прежде  всего  он  ищет 
истину.  Баск,  как  Унамуно,  он  го- 
ворит тем  же  простым,  народным 
языком.  Действие  в  его  романах 
происходит  в  родных  местах.  Фабу- 
ла— на  втором  плане;  уступает  ме- 
сто изображению  фактической,  ча- 
сто безобразной  действительности. 
Подчеркивается  ужас  жизни  в  об- 
новленном виде  „пикаресского"  ро- 
мана. Перед  ними  бедность,  страда- 
ние, несправедливость,  болезни, 
преступление,  грубая  власть  во  всей 
наготе.  Особенно  трогательны  дети 
и  животные — самые  беззащитные. 
Медик  по  образованию,  Бароха, 
как  хирург,  вскрывает  все,  без  ком- 
ментарий, без  заключений,  созда- 
вая впечатление  безграничной  тя- 
жести. 

Рамон  Мария  дел  Балле  Инклан 
— галисиец  и  аристократ.  Галисия 
издавна  славится  лирической  поэзи- 
ей. У  Инклана  старинные  лириче- 
ские традиции  выступают  обновлен- 


ными в  виде  1)  популярной  лирики. 
2)  придворной  лирики  и  3)  эпико- 
драматической  поэзии  (кастильский 
тип  поэзии). 

В  популярной  лирике  изображе- 
на жизнь  крестьян  со  всеми  древ- 
ними устоями:  набожностью,  суеве- 
риями, ненавистью  и  любовью  к  хо 
зяину-землевладельцу,  распутнику  и 
эгоисту,  но  порой  истинно  благо- 
родному человек}'. 

Придворная  лирика  навеяна  фран 
цузскими  поэтами,  с  изяществом 
стиха,  с  музыкальным  ритмом  в 
прозе. 

Романы,  большой  частью  симво- 
лические, написаны  особым  дра- 
матизированным смогом.  Страстные 
порывы  людей  мистически  заключе- 
ны в  мрачную  тюрьму  жизни.  В  ре- 
зультате—бунт духа  и  тела.  Впеча- 
тление— волнующее. 

Некоторые  критики  утверждают, 
что  Инклан  аморален;  но  это  не  так: 
для  него,  как  эстета,  красота  и 
очарование  лежат  вне  сфер  этики, 
часто  в  том,  что  принято  считать 
„безобразным".  Инклан  —  мастер  сти- 
ха и  оригинальный  мыслитель  и  за 
ним,  не  взирая  на  ревнителей  мора- 
ли, идут  многие  молодые    писатели. 

Близ  Галисш,  на  севере,  лежит 
горная  Астурия— колыбель  испан- 
ского интеллектуализма.  Представи- 
тель его  в  наше  время  это — Рамон 
Перес  де  Айяла,  типичный  интелли- 
гент. Он  подходит  к  сьоим  темам, 
как  безпристрастный  наблюдатель, 
желающий  не  судить,  а  понять. 

Дон  Айяла  пишет  психологиче- 
ские романы  в  истинном  смысле, 
т.  е.  как  писатель,  знакомый  с  пос- 
ледним словом  экспериментальной 
психологии  и  умеющий  применить 
эти  данные  для  обрисовки  сложных 
характеров  его  героев. 

Его  поэзия  богата  в  смысле  рит- 
ма и  стиха.  Природа  (цвета,  запахи, 
звуки),  одухотворяется  им,  как  то 
свойственно  испанцу.  В  прозе  ему 
присущ  тонкий  юмор  и  проникнове- 
ние в  психологию  различных  клас- 
сов. Влияние  его  на  молодежь  весь 
ма  значительно. 

Развитие  драматической  литера- 
туры в  Испании  идет  тоже  по  пути 
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индивидуализма.  Одно-актные  пье- 
сы, процветавшие  до  1910  года. — 
это  чисто  реалистические  произве- 
дения. Они  очень  популярны.  Бе- 
навенто  изображал  жизнь  с  разных 
сторон,  но  главная  его  идея,  столь 
характерная  для  испанца,  это  что 
счастье  и  свобода — в  самопознании  и 
умении  владеть  собой.  Т.  Сиерра 
сконцетрировал  свое  внимание  на 
обрисовке  характеров.  Братья  Кин 
теро  дали  превосходные  портреты 
андалузцев. 

Современные  тенденции  направ- 
лены в  сторону  психологической  и 
символической  драмы.  Быть-может, 
в  этом  опять-таки  сказывается  евро- 
пейское влияние.  Но  ввиду  того, 
что  тенденции  эти  проникли  в  си- 
стему образования,  они  могут    быть 


жизнеспособны.  В  таком  случае  на- 
циональные традиции  сольются  с 
новыми  влияниями. 

В  смысле  изучения  и  критики 
родной  литературы  много  сделал 
Марселино  Менеидес  1 /идал.  Боль- 
шим знатоком  отечествоведения  и 
оригинальным  мыслителем  является 
Лозе  Ортега  и  Гассет.  „Современ- 
ная Тема" — его  последнее  произве- 
дение, трактует  социальные  проб- 
леммы  с  общеевропейской  точки 
зрения. 

Если  проводить  параллели  с  рус- 
ской литературой,  то  Унамуно  мо- 
жет быть  назван  испанским  Тол- 
стым. Он  так  же  всеоб'емлющ  и  его 
подход  к  волнующим  его  вопросам 
(смерть — бессмертие,)  внутренний, 
интуитивный,  толстовский. 
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Е.    Л. 


Новые  пути   в  современном  немецком  романе. 


В  современной  немецкой  литера- 
туре резко  и  глубоко  вычерчен  новый 
путь  политического  и  исторического 
романа.  Причин  для  этого  явления 
много:  политическая  изолирован- 
ность Германии,  тяжкая  экономиче- 
ская напряженность  страны  после 
войны,  небывалый  по  размерам  ми- 
ровой кризис.  Все  слои  общества  в 
той  или  иной  степени  почувствова- 
ли, а  многие  и  выстрадали  остроту 
политических  и  экономических  во- 
просов. Литература  не  замедлила 
отразить  переживаемое  страной,  об- 
ществом и  отдельным  человеком. 

За  последнее  десятилетие  на  не- 
мецком книжном  рынке  появился 
ряд  политических  и  исторических 
романов,  десятки  художественных 
биографий.  Почти  все  значительные 
немецкие  писатели  отдали  дань  это- 
му роду  творчества  Во  многих  по- 
литических романах  исторические 
личности  20-го  столетия  плохо  скры- 
ты под  вымышленными  именами. 
Так  в  „Политической  Новелле"  Бру- 
но Франка  на  обложке  книги  чита- 
телю сообщается,  что  герой  министр 
француз,  Ахилл  Дорваль,  не  кто 
иной  как  Аристид  Бриан.  В  книге 
Эмиля  Людвига,, Июль  14  года"  ге- 
рои—виновники последней  войны — 
уже  под  своими  собственными  име- 
нами говорят  и  действуют.  Виль- 
гельм II,  Граф  Бертхольд,  Изволь- 
ский, Сазонов,  Пуанкарэ,  Жорес    и 


Дня  нашего  времени  характерно  не 
поглощение  истории  романом,  а  поглощение 
романа   историей". 

В.  Вейде. 
другие  политические    деятели    про- 
износят слова,  точно  взятые  из  ис- 
торических документов. 

Потеря  немцами  Верхней  Силе- 
зии  и  Польского  корридора  резко 
чувствуется  в  романе  ,,0.  С"  Ар- 
нольд Броннена.  Ненавистью  к  по- 
лякам пропитаны  страницы.  В  ро- 
мане напечатан  ряд  документов  из 
оффнциальных  и  частных  архивов. 
Несмотря  на  это  от  книги  трудно 
оторваться.  Роман  написан  умело: 
бои,  восстания  захватывают  читате- 
ля своей  жизненной  правдой 

Исторических  романов  появилось 
за  последния  десятилетия  такое  ко- 
личество, что  только  перечень  их 
занял  бы  страницы.  Лучшими  из 
них    считают: 

„Гете"  Фридриха     Гупдольфа, 
„Тридцатилетняя  война"  Рикар 

ды  Гух, 
„Верди"  Франца  Верфеля, 
„Роман     Шиллера"      Вальтера 

фон   Моло, 
„Роковые  мгновенья"  Стефана 

Цвейга, 
„Дух  гетевского  времени"  Кор- 
фа, 
„Иосиф",  ,,3юс"  Лиона  Фейхт 
вангера. 
Большинство  писателей     истори- 
ческих   романов  охотно    разделяют 
взгляд  историка    Эрнста    Бертрама, 
для  которого     история    есть     лишь 
„легенда",  то-есть  смесь    правды    с 
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вымыслом.  В  то  время  как,  прежние 
писатели  тщательно  старались  соби- 
рать исторический  материал  и  как 
можно  точнее  его  передать,  совре- 
менные романисты  стремятся  вы- 
явить идею,  отраженную  в  людях  и 
событиях.  Если  прежде  подвергали 
мельчайшему  анализу  жизнь  и  про- 
изведения автора,  то  тепепь  приме- 
няют синтез:  найти  созвучие  героя  с 
духом  времени,  из  многих  черт  вы- 
явить лишь  ту,  которая  потом  ста- 
новится господствующей. 

Современные  биографии  и  особен 
НО  ,.Ыо§тарЫс*5  готапс1ёез"  близки 
роману.  Подчас  их  трудно  разли- 
чить. Современные  писатели  биогра 
фий  позволяют  себе  небывалые 
вольности:  своей  творческой  инту- 
ицией они  заставляют  героев  вести 
длинные  разговоры,  ни  в  каких  до- 
кументах не  встречающихся.  Среди 
многочисленных  биографий  послед- 
него времени    отличаются: 

„Винкельман ",     Бертольд     Ва- 
лентина, 
„Георг  Вашингтон",     Вальтера 

Рейнхарта, 
„Жозефина"  Е.  Рейнхарта, 
„Бисмарк      основывает     импе- 
рию*    Вернер  Беймельберга, 
Шлиман,  история     золотоиска' 

теля"  Эмиль  Людвига. 
„Роберт  Кох"   Бруно  Хеймана, 
„Тихо  Браге"  Макса   Бродд, 
„Христофор  Колумб",    „Жизнь 
Стэнли"  Якова  Вассермана. 
Новое  заметно  и  в  современном 
психологическом  романе.  Его     путь 
менялся  под     влиянием     различных 
литературных  течений    Слабо  разви- 
ваясь    в     период     натурализма,     он 
приобрел  исключительную     широту 
и  глубину     в     двадцатом    столетии, 
когда  импрессионизм,  а  затем    экс- 
прессионизм дал    писателям     новые 
средства  углублять  содержание.  Для 
натуралистов  человек  был  продуктом 
среды,  не  более.  Под  влиянием  по- 
зитивизма и    тирании     естественных 
наук     трудно     было    добраться    до 
души  человека,  когда     вечна    была 
лишь  материя  и  все  „искусство  имело 
тенденцию  стать    снова  природой", 
^Арно  Хольц).  Вместо  живого  чело- 
века интерес  был  перенесен  на  „че- 


ловеческий документ";  с  точностью 
грамофонной  пластинки  передавался 
диалог,  фотографически  запечатле- 
валась среда,  часто  фабула  бралась 
из  судебного  процесса.  Натуралисты 
обогатили  роман  описательной  тех- 
никой. И  только.  Их  стремление 
изобразить  жизнь,  как  она  есть,  да- 
ло лишь  ряд  статических  картин. 

Импрессионизм  внес  живую  струю 
в  литературу  и  живопись.  Вместо 
омертвелой  формы  он  внес  движе- 
ние. Ведь  запечатлеть  можно  лишь 
мгновение,  мимолетное  впечатление 
или  бесконечный  ряд  новых  впечат- 
лений. Только  движение  ценно  и 
правдиво.  Динамику  в  внешней  жиз- 
ни,динамику  душевной  жизни  чело- 
века—вот что  стоит  изображать. 
Нет  абсолютной  истины.  Истина 
относительна.  Недь  истинные  впечат- 
ления могут  быть  совершенно  различ 
ными  не  только  у  разных  людей, 
но  даже  у  одного  и  того  же  че 
ловека,  в  зависимости  от  настрое- 
ния, освещения,  от  времени  и  про- 
странства. 

В  литературе  импрессионисты 
схватывают,  передают  мгновенные 
впечатления  окружающей  жизни: 
цвет,  запах,  звук  Тончайшие  душев- 
ные движения  замечаются  автором. 
Человек  уж  не  только  продукт  сре- 
ды, -  нет,  воля  его  свободна,  -  он 
бьется  с  угрожающим  ему  роком 
по  своей  воле  часто  планирует  свою 
жизнь.  Нередко  поток  рассказа  раз- 
рывается на  ряд  как  будто  не  свя- 
занных между  собою  картин.  Ряд 
отдельных  моментов  создает  осо- 
бое впечатление. 

Импрессионист  Петр  Альтенберг 
в  своей  книге:  „Как  я  вижу" — дает 
ряд  художественных  эскизов.  Артур 
Шницлер  достиг  редкого  совершен- 
ства в  своих  рассказах  и  драмати- 
ческих произведениях.  Импрессио- 
нистическую технику  можно  встре- 
тить в  романах  Томаса  Манна,  Вас- 
серманна,  Келлерманна  и  главным 
образом  Шэфера. 

Генрих  Гаузер  в  романе  „Подож- 
дите" искусно  употребляет  косвен- 
ный метод  изображения  человека, 
он  его  выявляет  посредством  ощу- 
щений, мыслей,  отдельных  сообще- 
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ний.  В  одной  плоскости  он  ставит 
в  ряд  мелкие  эпизоды;  он  не  по- 
казывает всего  развития  своего  ге- 
роя, а  лишь  определенные  этапы, 
станции.  Его  цель  дать  читателю  „пунк 
тированную  линию    человека". 

Новое  обогащение  внес  в  об- 
ласть романа  экспрессионизм.  Он 
направил  литературу  на  путь  мета- 
физики, на  переход  от  материи  к 
ИДЕЕ  Экспрессионисты  не  хотят 
воспроизводить  только  внешний  мир, 
отдельные  впечатления  его.  Они  хо- 
тят выявить  самое  скрытое,  самое 
сокровенное  человека,  самое  глубо 
кое.  В  больших  романах  Томас  Манн 
(„Волшебная  гора")  и  Шэфер  („Хе- 
лиант)"  ставят  своей  главной  зада- 
чей разрешить  метафизические  во- 
просы о  судьбе  и  свободе  воли,  о 
Боге  и  человечестве,  о  жизни  и 
смерти.  То  же  направление  встре- 
чается и  в  трактовке  как  эстетиче- 
ских проблем  („Верфель  „Верди  ), 
так  и  этических  (Верфель  „Не 
убийца,  а  убитой  виновен",  Мо- 
ло  „Бобенматц",  Гессе  „Демиан") 
Даже  религиозные  и  мистические 
проблемы  разбираются  экспрессио- 
нистически у  Моло,  Федерера,  Рей- 
нер  Мариа    Рильке. 

Так  как  экспрессионизм  вражде 
бен  материализму,  естественно,  что 
многие  писатели  этого  направления 
резко  революционны. 

Пути  немецких  литературных  те 
чений  быстро  меняются.  Уже  в  но 
вом  течении  „01е  пеие  1асЬИ§;кеЦ" 
виден  синтез  предыдущих  двух.  От- 
делить в  настоящее  время  разные 
направления  почти  невозможно.  Не- 
сомненно, за  последние  годы  на 
первое  место  выступает  „ЧЕЛО- 
ВЕК", а  не  вещи,  и  человек  спо- 
собный    к  проявлению  новых     сил, 


к  новому  жизнеустройству.  В  ряде 
романов  дается  конфликт  личности 
и  общества.  Другая  тема— люди  и 
город- -описывают  город  уж  не  как 
фон,  дающий  местный  колорит,  не 
как  жизненный  организм,  как  у  Зо- 
ля, Джойса,  Деблина,  теперь  го- 
род— социологическая  проблема,  где 
промышленная  и  общественная  ат- 
мосфера меняет  людей  („Город" 
Эрнст  Соломона,  „Город  Анатоль" 
Келлермана )  Интерес  к  человеку 
остался  прежний,  но  метод  изобра- 
жения его  и  средства  для  этого 
утончились.  Они  стали  менее  интуи- 
тивны, но  более  научны. 

Несомненно  с  развитием  нацио- 
налистического движения  и  с  из- 
гнанием большинства  радикальных 
еврейских  писателей,  а  их  в  Герма- 
нии больше,  чем  в  какой-либо  дру- 
гой стране  (Т.  Манн,  Г.  Манн, 
Э.  Толлер,  Г.  Бернхард,  А.  Керр, 
Макс  Бродд,  Я-  Вассерман,  Ф.  Вер- 
фель, Г.  Мейринк,  С  и  А.  Цвейг  и 
др),  немецкая  беллетристика  поне- 
сет большой  урон.  Политический 
гнет,  подобный  Советской  России, 
социальный  заказ,  ограничение  сво- 
боды в  выборе  тем,  тенденциозно- 
политический  характер  литературы 
не  замедлят  понизить  художествен- 
ность    романа. 

Но  истинное  творчество  сильнее 
искусственных  преград  и  пробьет 
себе  живую  струю.  Ведь  жизнь  не 
только  сильнее  самых  глупых  поли- 
тических законов,  но  и  самых  ум- 
ных. 

Пути  современной  немецкой  бел- 
летристики, хоть  и  будут  отклонять- 
ся, но  они  достаточно  глубоко  вы- 
черчены; их  не  сотрешьс  лица  миро- 
вой духовной   культуры. 
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Эльза     Мерриуэвер. 


Калифорнийские     писатели. 


В  маленькой  книжной  лавке  Ос- 
кара раздался  резкий  звонок  теле- 
фона ..Можете  Вы  притти  сегодня 
вечером?  Я  только  что  получил  в 
наследство  '"ни"), км  теку." 

В  обычно  спокойном  голосе  май- 
ора Траверс  сегодня  слышалась 
нотка  возбуждения     и     энтузиазма. 

— „Буду  у  Вас  ровно  в  семь," 
Оскар  взглянул  на  свои  карманные 
часы,  запер  двери  магазина  и  вы- 
шел в  вечерние  сумерки. 

Сначала  он  зашел  в  маленький 
угловой  ресторан,  где  наскоро  по- 
обедал ухой. 

Большие  дедовские  часы,  висев- 
шие в  зале,  пробили  ровно  семь, 
когда  дворецкий  открыл  перед  Ос- 
каром двери  библиотеки.  Старик,  си- 
девший в  кресле,  взглянул  на  ча- 
сы и  одобрительно  сказал: 

— ,, Минута  в  минуту,  Оскар, 
люблю  аккуратность  и  точность". 
Затем,  указав  на  большой  ящик  с 
книгами,  майор  Траверс  продолжал: 
„Это  досталось  мне  по  завещанию. 
Пересмотрите  их  и  скажите,  есть  ли 
здесь  что-нибудь  порядочное.  Или 
сначала  хотите  сигару?" 

—  ..Нет,  майор,  после.  Я  сгораю 
от  любопытства  увидеть,  что  у  Вас 
здесь  имеется".  Оскар  начал  выта- 
скивать из  ящика  содержимое  и 
одобрительно  воскликнул:  „О,  да 
Вам  на  редкость  повезло...  Здесь 
старые  издания  Амброза  Бирса,  Мар- 
ка Твэна  и  Брет  Гарта." 

—  „Прекрасно.  Из  представите- 
лей старой  школы  они— мои  лю- 
бимцы. Я  большой  поклонник  Бир- 


са. Он  был  искренний  и  смелый  пи- 
сатель. Да  и  Брет  Гарт,  и  Марк  Твен 
— тоже.  Все  они  изображали  старый 
порядок  в  современной  им  Калифор- 
нии и  ее  раннюю  свободу.  Им  не 
приходилось  беспокоиться  об  изда- 
телях, политике,  религии,  о  крупных 
коммерческих  директорах  Поэтому 
то  они  писали  чрезвычайно  хорошо. 
Они  были  индивидуалистами.Амброз 
Бирс  не  мог  бы  попасть  в  печать  в 
новые  времена.  Он  слишком  сильно 
наступал  на  ногу  духовенству." 

„  —  Ну,  а  мозоли  крупных  ком- 
мерческих предприятий?  Не  отдав- 
ливал ли  Бирс  так  же  и  их?" 

—  „Да,  конечно.  Но  крупные  ком- 
мерческие предприятия  имеют  для 
сражения — тонкий  метод  я  подразу- 
меваю— лесть.  Метод  этот  весьма 
опасен." 

—  Его  могли  бы  назначить  по- 
сланником ко  двору  Святого  Джем- 
са". —  „Немногие  избегают  лести" 
—  продолжал  майор,  не  обращая 
внимания  на  замечание  Оскара.  Ес- 
ли бы  Бирс  избежал, — ему  пришлось 
бы  умереть  с  голоду;  он  предпочел 
потеряться  в  Мексике.  Это  было 
артистическое  самоубийство.  Марк 
Твен  сделался  юмористом.  Он  от- 
крыл что  публика  любит  больше 
смеяться,  чем  думать.  „Таинствен- 
ный Незнакомец"  Марка  Твэна  клас- 
сически соединяет  в  себе  взгляды 
атеиста  с  формой  поэтической  про- 
зы. Но  многие  ли  его  читают?  Очень 
немногим  нравится  его  остроумная 
„Христианская  наука".  Тогда  как 
весь  мир  знает  „Прыгающих    лягу- 
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шек  Калаверас"     и   „Невинные     за- 
границей", 

Оскар  пожал  плечами:  „О  вку- 
сах не  спорят". 

—  „По  этим  писателям,  можно 
проследить  историю  Америки",  про 
должал  майор,— я  упомянул  о  трех 
ранних  писателях  типичных  изо 
образителях  современного  им  за- 
пада. В  восьмидесятых  годах  по- 
явился Виллиам  С.  Морроу,  талант- 
ливый и  ученый  человек,  а  так  же 
Джон  Муир,  натуралист.  Морроу 
специализировался  на  таинственных 
рассказах  с  чисто  научным  разре 
шением  завязки.  Он  написал  ,, Стран- 
ный случай  в  хирургической  прак- 
тике", „Необычайное  Заключение" 
и  прекрасную  фантазию  „Обезьяна 
и  Идиот  .  Муир  дал  нам  замечатель- 
ную историю  собаки  ,,Стикин",  ко- 
торая, как  многие  находят,  стоит 
выше,  чем  ,, Голос  крови"  Джека 
Лондона.  Оба  эти  писателя  звенья 
одной  цепи.  Стиль  их  не  напряжен, 
не  натянут,  но  совершенно  свобо- 
ден. Они  приготовили  путь  для  дру- 
гого блестящего  цикла  писателей, 
но  обратите  внимание  на  интересный 
факт" — майор  многозначительно  по- 
стучал тросгью  об  пол,  —  ..в  этих 
писателях  начинает  проглядывать 
струя  напряженного  критического 
неудовлетворения.  Я  называю  их 
„повстанцами".  Они  поняли  состоя- 
ние общества  и  подняли  голос  про- 
теста. Джек  Лондон  всегда  был 
другом  бедняка"... 

„О,  да",  перебил  Оскар.  „Даже 
тогда,  когда  он  разбогател.  И  вот 
что  по-моему  интересно:  когда  Джек, 
размягченный  богатством  и  возра- 
стом писал  свою  тысячу  слов  еже- 
дневно, сохранил  ли  он  прежний 
блестящий  талант,  полет  и  силу  мы- 
сли? Как  ни  странно,  но  гений  го- 
рит обычно  ярче  в  период  трудно- 
стей и  лишений.  Впрочем,  извините, 
я  Вас  перебил".,. 

„Итак,  как  я  сказал,  Джек  Лон- 
дон был  другом  бедняка.  Герман 
Уитекер  защищал  поденного  работ- 
ника (мексиканца)  от  американских 
эксплоататоров.  Эдвин  Маркхам  по- 
корил весь  мир  своим  „Человеком 
с  киркой-',  Франк    Норрис    написал 


„Осьминог '  и  ,,Яма",  разоблачив 
преступные  методы  большой  Кали- 
форнийской железнодорожной  ком- 
пании и  Чикагского  хлебного  рын- 
ка". 

„А  как  вы  думаете,  теперешняя 
Америка  признала  бы  таланты  Марк- 
хама  и  Норриса?" 

.Л'олько  старшее  поколение;  и 
очень  немногие  из  младшего.  Люди, 
родившиеся  в  период  интеллекту- 
ального застоя,  умеют  только  вы- 
смеивать старые  порядки,  на  кото- 
рых однако  из  ничего  выросло  го- 
сударство. Но  продолжаю:  эти  „пов- 
станцы" в  свою  очередь  пригото- 
вили путь  Антону  Синклеру,  Лин- 
кольну Стеффенсу,  Чарльзу  Скотту, 
Эрскину  Буду.  Синклер  не  мог  по- 
мириться с  фактом,  что  американ- 
ская свобода  оказалась  втоптана  и 
раздавлена  каблуком  крупных  ком- 
мерческих предприятий.  Стеффенс 
в  своей  автобиографии  раскрыл 
разложение  политических  партий, 
Вуд  в  своей  остроумной  сатире  „Не- 
бесный Спор"  высмеял  религиозное 
лицемерие  Против  современных  им 
условий  протестовали  также  Рут 
Комфорт  Митчелл  в  двух  поэмах 
„Ночной  Суд-'  и.  .  Чарльз  Нор- 
рис в  Двух  романах  „Соль"  и 
„Хлеб". —  Но  голоса  „восставших" 
становятся  все  слабее  и  слабее,  как 
и  их  таланты. 

Теперь  позвольте  упомянуть  имя 
женщины,  которая  писала  все  вре- 
мя. Заметьте,  я  подчеркиваю,  все 
время  в  продолжение  нескольких 
поколений".  Майор  Траверс  накло- 
нился вперед,  протянул  руку  и  снял 
с  полки  книгу.  „Вот  здесь  прелест- 
ные короткие  рассказы  из  ранней 
жизни  Калифорнии  Гертруды  Атер- 
тон.  „Великолепные  пиаздные  соро- 
ковые годы"  и  „Победитель"  будут 
всегда  жить,  как  ценный  вклад  в 
истинно  художественную  литерату- 
ру. К  сожалению  этого  нельзя  ска- 
зать о  всех  тридцати  или  тридцати 
пяти  книгах  этой   писательницы". 

—  „Читали  ли  вы  ее  „Черные 
быки",  написанные  в  самый  разггр 
истории  пересаживания  желез"? 

—  „Я  пытался,  но  не  смог.  Кни- 
га написана  для    нового  поколения. 
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Атертон  меняла  свой  стиль  и  свою 
технику  сообразно  вкусам  каждого 
поколения,  с  которым  она  жила, 
для  которого  она  писала.  Самая  ее 
интересная  книга  это  автобиография 
„Опыт  и  переживания  романистки". 
Она  одна  из  немногих,  начавших  со 
стярого,  упорно  продвигалась  к  но- 
вому, приобретая  новых  друзей  и  в 
то  же  время  сохраняя  старых.  Впро- 
чем, для  старых  друзей  это  было 
несколько  болезненно.  Да  в  двад- 
цатом веке  много  болезненных  явле- 
ний. Хорошие  писатели  потеряли 
уверенность  в  себе  и  стали  небреж- 
ны Многие  под  вымышленными 
именами  пишут  ерунду.  Конечно, 
есть  и  исключения.  Гарольд  Лэмб 
еще  пишет  для  интеллигентных  чи- 
тателей. Его  ,. Чингиз  Хан" — прево- 
сходная вещь.  Чарльз  Колдвелл  До- 
би,  которого  называют  „мастером 
техники  американского  короткого 
рассказа",  не  модернизировался  но 
Я  мог  бы  назвать  многих  авторов, 
которые,  хотя  и  принадлежат  к  ста- 
рому поколению,  плывут  по  течению 
и  пишут  чепуху.  Да, золотой  век  про 
шел,  миновал',  и  я  рад,  что  мои  во- 
лосы побелели,  что  я  не  переживу 
своего  поколения".  И,  вздохнув, 
майор  положил  книгу  на  полку. 

—  „Не  могу  спорить  с  Вами, 
майор,"  заметил  Оскар, —  „потому 
что  я  согласен  со  многими  Вашими 
замечаниями.  Но  дайте  мне  немного 
продолжить  Вашу  речь.  Не  кажется 
ли  Вам,  что  есть  какая  то  ирония  в 
факте,  что  в  вашем  „золотом  веке", 
как  вы  его  называете,  люди  созда- 
ли многие  из  тех  самых  явлений, 
которые  помогли  нам  погрузиться 
в  интеллектуальный  застой?  Я  со- 
знаю недостатки  нового  поколения, 
но  я  не  могу  его  осуждать.  Война 
прижала  старых  писателей  к  стене. 
Они  сыграли  честную  и  красивую 
роль  в  создании  духовных  ценно- 
стей в  Калифорнии,  но  для  них  не- 
избежно было  сойти  со  сцены.  Будь- 
те снисходительны  к  новым,  майор, 
война  оставила  их  ошеломленными, 
разочарованными  и  растерянными. 
Новые  писатели  долго  еще  будут 
строчить  разную  ерунду  только  для 
того,  чтобы  уйти  из  жизни"... 


„И  художники  будут  создавать 
чепуху"?... 

—  „Верно,  да..  Но  ни  одна  кни- 
га не  будет  жить  долго,  если  автор 
ее  не  заденет  струн  души  читателя. 
А  это  значит,  что  все  повести,  име- 
ющие темой  преступление,  „джаз" 
и  пол,  вся  эта  чушь,  написанная  как 
результат  послевоенной  реакции, 
уничтожит  себя.  Война  не  создает 
духовных  ценностей,  она  их  убива- 
ет. Но  так  как  Калифорния  была 
на  самом  далеком  расстоянии  от 
фактического  места  военных  дей- 
ствий, ее  писатели  заражены  реак- 
цией несколько  меньше. 

Некоторые  из  них  спрятались  в 
своих  именьях  у  подножия  гор  Сай- 
та Круц  и  в  Лос  Гатос.  Это — их  по- 
следнее убежище.  Прочитайте  длин- 
ную поэму  Чарльза  Скотта,  Эрски- 
на  Вуда  „Поэт  в  пустыне"  и  вы 
поймете,  почему  он  ищет  спокой- 
ствия духа  в  удалении  от  света 

Другая  колония  писателей  нахо- 
дится в  Кармел,  близ  Монтерей. 
Линкольн  Стеффенс  похоронил  себя 
в  Кармел,  в  этом  городке  необыкно- 
венных магазинов,  музеев  и  узких, 
извилистых  улиц,  выходящих  на 
море.  В  нашем  сумасшедшем  ходе 
современного  „прогресса"  Кармел 
долго  старался  оставаться  позади, 
но  вдруг  приобрел  мировую  изве- 
стность, благодаря  евангелистке  и 
ее  подозрительного  характера  при- 
ключению. (Эми  Сэмпл  Макферсон 
некоторое  время  скрывалась  где  то 
близ  Кармел,  симилируя  похищение 
ее  неизвестными  злодеями).  В  го- 
род наехали  толпы  любопытных, 
которые  стали  жаловаться  на  не- 
мощеные улицы.  Напрасно  писатели 
сочиняли  целые  памфлеты  против 
оскорбления  их  убежища  прозаиче- 
скими мостовыми.  Торговая  палата 
сильнее  пера  поэтов.  Голоса  их  за- 
глохли и  утонули  в  треске  совре- 
менной жизни.  Многие,  майор,  чув- 
ствуют точно  так,  как  и  вы,  пото- 
му что  между  старым  и  новым  про- 
изошел болезненный  разрыв.  Старое 
и  новое -это  точно  две  враждеб- 
ные армии,  стоящие  одна  против 
другой  на  поле  битвы  и  готовые  на- 
чать сражение.  Они  готовы  сражать- 
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ся,  не  зная  причин.  Только  фило- 
соф может  перекинуть  мост  через 
пропасть,  потому  что  философ  ум- 
ственно более  гибок  и  легче  может 
приспособиться  к  условиям  нового 
порядка.  Философы  должны  сде- 
латься правителями,  потому  что  они 
одарены  мудростью  и,  благодаря 
этой  мудрости,  они  не  хотят  пра- 
вить. Философы  ненавидят  полити- 
ку, а  политиканы  боятся  честности 
философов;  смешать  эти  два  лаге- 
ря также  трудно,  как  смешать  ма- 
сло с  водой".  Оскар  улыбнулся. 
„Люди  вертятся,  как  белки  в  колесе, 
но  если  колесо  перестает  вертеться, 
нам  приходится  думать.     Несчастье 


нового  поколения  в  том,  что  немно- 
гие теперь  думают.  Этот  психиче- 
ский процесс  вышел  из  моды.  Раз- 
ве я  не  прав?" 

Окончив  свою  речь.  Оскар  взгля- 
нул на  майора  и  с  некоторым  изу- 
млением заметил,  что  тот  мерно  и 
тихо    похрапывал. 

Часы  в  большом  зале  начали 
бить  низким  глубоким  голосом  де- 
вять ударов.  И  голос  часов  как 
будто  повторял:  „Прошлое  отжило... 
прошлое  отжило"...  И  с  грустной 
улыбкой,  на  цыпочках  Оскар  вышел 
из  комнаты  и  тихонько  затворил  за 
собою  дверь. 
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Г.   3     Гатсик,   п    >  сЬ-  Нялифорн.  Уни-та. 


Дух   крестьянской  псэзи*  . 

(1917—1927  г.) 


Октябрьский  переворот  произвел 
огромный  сдвиг  на  протяжении  всей 
России,  во  всех  отправлениях  на- 
родной жизни.  С  момента  захвата 
власти  большевиками  произошли 
крупные  перемены  социальных  усто 
ев  страны,  как  в  частных  взаимоот- 
ношениях так  и  во  оотноше- 
между  индивидуальной  лич- 
ностью и  государством 

Изменилась  также  и  роль  обще- 
ственных групп,  их  классовые  идеи, 
чувства  и  настроения  приняли  иное 
направление.  Результатом  этого 
сдвн.а  было  полнейшее  разрушение 
прежних  этических  и  эстетических 
основ;  все  то,  что  нам  казалось  не- 
зыблемым испокон  веков,  было  по- 
вергнуто в  бездну.  Октябрьскую 
революцию  справедливо  считают  на- 
чалом новой  эры  в  истории  России. 
Новые  веяния,  новая  эпоха,  порож- 
дает своих  поэтов,  вдохновляющих- 
ся знаменательными  событиями  их 
врем  .пи.  Мотивы  поэтов  до  револю 
цнонпого  периода  звучат  как  дис- 
сонанс в  этом  аккорде  новых  соци- 
альных течений.  Революция  поро- 
д  л  1  своих  поэтов,  воспевающих 
иные  идеалы  и  настроения  и  отра- 
жающих в  себе  главные  черты  и 
особенности  эпохи.  Естественно,  по- 
этому, что  события,  потрясшие  стра- 
ну, отразились  на  крестьянской  поэ- 
зии и  тали  другое  направление  ее 
духу.  Прежнее  безысходное  отчая- 
ние и  пассивное  подчинение  судьбе 
уступают  место  здоровому  оптимиз- 
му. Стихи  поэтов  крестьян  не  гово- 
рят о  горечи  обид,  не  слышно     бо- 


лее сетований  на  тяжкую  долю. 
Они  звучат  решимостью  и  отвагой, 
бодростью  и  надеждой.  Тусклые  по- 
меркшие краски  сменились  яркими 
тонами  и  дух  радости  красочными 
образами  рисует  окружающую  жизнь 
и  ускоряет  ее  темп  своими  новыми 
живительными    соками. 

Звучно  песню  свою  я     народу 

спою, 
Песнь  свободную,  песнь  могу- 
чую. 
II  рассею  печаль,  унесет  ее     в 

даль 
Буйный  ветер  с  подругами  ту- 
чами 
II     воспрянет    народ,     полной 

грудью  вздохнет 
II   расправит  он  крылья     могу- 
чие. 
Царьков-  ВысоковсЬ  ш 

Крестьянские  поэты  и     революция 

Крестьянские  поэты  встретили 
революцию  1917  года  с  бурным  эн 
тузиазмом.  И  это  вполне  понятно 
так  как  сама  революция  была  есте- 
ственным следствием  экономической 
и  политической  борьбы,  тянувшейся 
на  протяжении  целого  ряда  лет. 
Певцы  крестьянской  поэзии  верно 
отразили  в  своих  произведениях  гос 
подствующее  среди  крестьян  мне- 
ние, что  наконец-то  настало  время, 
когда  вся  пахотная  земля  будет  пе- 
редана в  их  руки.  В  них  жила  не- 
поколебимая вера,  что  революция 
несет  с  собой  смерть  социальному 
строю  господ  и  рабов    и  что  настал 
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конец  царства  угнетателей  и  угне- 
тенных. Поэтому  октябрьская  рево- 
люция была  встречена  ими  с  явной 
симпатией  и  нашла  отзвук  в  душе 
их  поэтов,  которые  с  искренней  ра- 
достью приветствовали  ее  в  своих 
стихах. 

Долго  нас  продавали  тиранам. 
Убаюкивал  пои  и  купец. 
II,  как  скот,  ззгоняли  к  дворя- 
нам, 
Под  кнутом  умер  дед  и    отец. 
Но  взошло  теперь  новое  солн- 
це 
Над  великой  крестьянской  стра 

ной; 
Смело     глянуло     к     нам     под 

оконце 
И  зазвенело  могучей  весной. 

Леев    \омякивск'Ш. 
..  Если  Русь  от  сна  воскресла  — 
Будет  пи])  у  ней  богат 
Ткань  зари  у  всех   наряд. 
Приходите,  все  кто  юн 
Нам  на  праздник,  -хватит  бра- 
ги 
Мы  теперь  цари  и  маги 
Хмельных     песен,     звонких 
струн  — 
Приходите  все.  кто  юн 

—  Ириску  нин. 
Эти  песни  были  песни  бражные, 
,, хмельные",  они  затрагивали  самую 
глубину  крестьянской  души  и  зах- 
ватывали его  сердце.  Загнанные 
„как  скот'',  замученные  и  прибитые 
бедностью,  живя  в  „непокрытых 
хатах",  в  беспросветной  нищете — 
крик  восторга  вырывается  из  груди 
крестьян,  приветствуя  революцию, 
благодаря  которой  ,,все  кончились 
наши  страдания."  Такие  мотивы  не 
могли  не  разбудить  народный  дух 
и  не  затеплить  надежду  и  породить 
грезы  о  „новом  зданьи" — об  устро- 
ении лучшей  жизни.  Понятны  энту- 
зиазм и  буйная  радость,  охватившие 
поэтов  при  мысли,  что  цепи  раб- 
ства и  нужды  сброшены  навсегда, 
и  что  крестьяне— это  стихийная  си- 
ла страны — воспрянут  как  один  и 
пойдут  на  защиту  земли  и  воли. 

Распахнитесь,     орлиные     кры- 
лья, 
Бей  набат     и  гремите  грома, — 
Оборвались  цепи  насилья 


И  разрушена  жизни     тюрьма... 
Пролетела     над     Русью     Жар- 
птица, 
Ярый  гнев  зажигая  в  груди  .... 
Богородица    наша     землица, — 
Вольный  хлеб  мужику  уроди. 
Сбылись  думы  и  давние  слухи, 
Пробудился  На  род- Святого]): 
Будет  мед  на  домашней  краю- 
хе, 
И  на  скатерти  ярок  узор... 

За  землю,    за     волю,     за  хлеб 
трудовой 

Идем  мы   на  битву  с  врагами. 

Довольно  властвовать   нами. 

На  бой!   На  бой! 

— Клюев. 
С  незапамятных  времен  крестьян 
ство  возлтгало  все  свое  упование 
на  землю.  Отождествляя  „мать  сыру 
землю-кормилицу"  со  всеми  блага- 
ми жизни.  Во  время  октябрьского 
переворота  долгожданные  мечты 
крестьян  осуществились:  в  их  руки 
перешла  вся  пахотная  земля.  Этот 
момент  великих  душевных  волне- 
ний лубоко  отразился  на  их  психи- 
ке. Опьяненные  нахлынувшей  вол- 
ной безконечной  радости,  они  даже 
отождествляют  себя  с  большевика- 
ми. Однако,  когда  миновала  роман- 
тика революции  и  наступили  будни, 
когда  крестьяне  ознакомились  с 
теорией  и  методами  большевиков, 
их  интересы  и  симпатии  охладели. 
И  неудивительно!  Весь  уклад  кре- 
стьянской жизни  тесно  связан  с 
землей,  а  потому  крестьянин  так 
фанатически  привязан,  с  такой  глу- 
бокой религиозностью  подходит  к 
ней  и  с  такой  нежной  лаской  печет- 
ся о  ней.  Земля  для  него  была  сок 
ровищницей,  даже  будучи  в  руках 
господ.  И  тогда  он  отдавал  свое 
время  и  силы  пашне  и  посевам;  и 
тогда  душу  его  охватывала  радость 
при  виде  высоких,  стройных  рядов 
ржи  и  тяжелых,  налитых  ее  колось 
ев.  Засухи  причиняли  не  мало  горя 
и  боли  крестьянскому  сердцу  и  не 
раз  горькая  слеза  застилала  его 
взор.  Земля  для  крестьян  дороже 
золота,  она  первоисточник  жизни, 
счастья  и  любви.  Все  их  поэтиче- 
ские произведения  твердят   об     од- 
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ном  и  том  же.  Один  и  тот  же  мо- 
тив звучит  в  них,  это  земля.  Со- 
циализм, коллективизм  и  интерна- 
ционализм имеют  только  второсте- 
пенное значение  и  теория  марксиз- 
ма никогда  глубоко  не  затрагивала 
их.  Есенин,  хотя  и  считает  себя 
большевиком,  тем  не  менее  отрицал 
свою  приверженность  к  идеям  ком- 
мунизма Таково  отношение  к  ком- 
мунизму всех  крестьянских  поэтов 
и  Орешин  справедливо  заметил,  что 
„Интернационал — не  русский  дух". 
По  мере  того,  как  первое  острое 
ощущение  победы  и  торжества  ре- 
волюции начало  стихать,  тон  кре- 
стьянской поэзии  постепенно  при- 
нял оттенок  увещевания  и  предо- 
стережения. Крестьянам  не  нужны 
всемирные  революции  и  эксцессы  в 
родной  стране.  Они  ждут  того  мо- 
мента, когда  восторжествует  чувст- 
во справедливости.  Они  дают  прак- 
тические советы  рабочим  приняться 
за  дело  и  бросить  все  их  химерные 
мечтания. 

Религиозный  элемент  в     крестьян- 
ской   П083ИН. 

Несмотря  на  всевозможные  при- 
теснения со  стороны  коммунисти- 
ческого правительства,  крестьяне 
все  же  по  прежнему  глубоко  рели- 
гиозны. Живя  в  примитивных  усло- 
виях, в  постоянном  общении  с  при- 
родой и  ее  стихийными  силами,  в 
своем  духовном  одиночестве  —  в 
царстве  тьмы  и  невежества  —  взор 
крестьянина  устремлен  к  прошлому, 
к  преданиям  старины.  „Заветы  де- 
дов и  отцов" — его  духовная  пища 
и  надежная  опора  в  минуты  не- 
взгод и  бедствий.  В  них  он  нахо- 
дит оплот  в  своих  тревогах  и  сом- 
нениях, в  них  же  и  источник  жи- 
вотных сил.  Среди  безмолвной  ти- 
шины безграничной  степной  дали, 
среди  беспросветного  мрака  непро- 
ходимой тайги,  „заветы  дедов  и  от- 
цов", подобно  яркому  солнечному 
лучу,  скрашивали  его  темную,  од- 
нообразную жизнь,  полную  страда- 
ний и  лишений.  Вот  потому-то  поч- 
ти во  всех  крестьянских  гимнах  ре- 
волюции звучит     молитвенный     на- 


пев;  отражающий  их  глуоокую  ре- 
лигиозность. 

Непоколебимая  вера  в  „Слово 
Божие"  все  еще  живет  в  крестьян- 
ской душе.  Этой  же  верой  об'яс- 
няется  стойкое  сопротивление  кре- 
стьян анти-религиозной  пропаганде 
большевиков.  Религиозные  пережи- 
вания слишком  близки  крестьянину 
и  потому  никакие  внешние  силы  не 
могут  нарушить  их  цельность.  „Ни 
беды,  ни  кровь,  ни  казни"  —  ничто 
не  вырвет  из  его  души  „Слова  Бо- 
жия"  и  „Заповедей  Господних". 
Христос  среди  страждущих,  Спас 
— среди  крестьян;  эта  вера  давала 
им  возможность  переносить  лишения 
и  нужду.  С  незапамятных  времен 
повторялась  ими  пословица  „Бог 
не  выдаст".  Сила  Всевышнего,  Его 
десница,  защитит  их  в  минуты  опа- 
сности и  направит  их  на  путь  исти- 
ны. Никакие  земные  силы,  силы 
плоти,  не  страшны  им.  Справедли- 
вость и  милосердие  Божие  всегда 
были  надежным  убежищем  для  уг- 
нетенного трудом  и  нуждой  кре- 
стьянина. В  борьбе  ли  со  стихией 
или  с  человеком,  он  уповает  на 
„Слово  Божие"  и  на  „Волю  Бо- 
жию".  В  чем  заключается  и  как 
проявляется  Воля  Божия — об  этом 
он  не  может  сказать  точно.  Ведь  „не 
исповедимы  пути  Твои,  Господи".  Но 
что  следует  идти  по  этим  путям,  этот 
завет  крестьяне  твердо  помнят.  Сло- 
во Божие  для  них  самая  реальная 
сущность,  ключ  ко  всем  таинствам 
бытия  и  спасение  от  всех  зол.  „Крест 
животворный"  дает  им  силу  пере- 
носить удары  судьбы.  О  г  •  судьбы 
ведь,  не  уйдешь, — в  этих  словах  вы 
разилась  мудрость  народа  и  его 
фатализм.  Религиозное  чувство  с 
его  непоколебимой,  ничем  не  возму- 
тимой  верой,  вполне  гармонирует 
с  умственным  укладом  крестьян  и 
с  их  жизненными  запросами 

Мы  блаженны,     неизменны, 
Веря,  любим  и  молчим. 
Тайну  Бога  и  вселенной 
В  глубине  своей  храним.., 

— Клюев. 
Какой  простотой  звучат  эти  сло- 
ва! Тут  не  Богоискательство  нашей 
интеллигенции,     у  которой  не  было 
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этой  спокойной  уверенности,  и  по- 
стоянная раздвоенность  которой 
была  разлагающим  началом  ее  ду- 
ховной жизни 

Верующий  возносит  краткую  мо- 
литву и  для  него  одного  она  пол- 
на миротворного  исцеления.  Даже 
в  дни  переворотов  и  сумятицы  кре- 
стьянин может  улучить  минуту  и  в 
часовне  помолиться  перед  иконой 
Спаса. 

Еще  помолимся,  братья,  о    ве- 
ре... 

Твой  глас  незримый,  как   дым 

в  избе, 
Смиренным     сердцем     молюсь 

Тебе... 
Есенин. 
Христос    неизримым     оком     гля- 
дит    с  голубых  холмов"  на  мужиц- 
кую пашню.  И  в  избе  кроткий  лик 
Хм  та  па  потемнезшей  иконе,    при 
свете     мерцающей    лампады,     таин- 
ственно ниспосылает  тишину  и  бла- 
годать крестьянской  душе.  И     кре- 
стьянин все  еще  преклоняет    благо- 
говейно   колена  перед     иконой     и, 
творя  краткую  молитву,  ставит  све- 
чу Спасителю  и  угодникам. 
Ставьте  же  свечи 
Мужицкому  Спасу... 
Он — воплощение  любви  и  доб- 
ра... 

Клюев. 

Несмотря  на  новые  мотивы,  ре- 
лигиозный элемент  занимает  видное 
место  в  поэзии  крестьян.  Вера  в  си- 
лу животворящего  Святого  Духа,  в 
Божественное  милосердие  Христа  и 
в  вечную  загробную  жизнь  исходит 
из  глубины  их   душ. 

Любовь  к  родине. 

Любовь  к  родине  давно  знако- 
мый мотив  в  русском  художествен- 
ном творчестве.  Начиная  со  „Слова  о 
Полку  Игореве"  этот  сюжет  был  бла- 
годарной темой  многих  поэтических 
произведений.  Понятно  поэтому,  что 
все  поэты  крестьяне  проникнуты  без- 
граничной любовью  к  родной  земле 
и  поют  ей  хвалебные  гимны,  вторя 
поэтам  до-революционного  времени. 


В  этом  отношении  пролетарские 
поэты,  внимание  которых  всецело 
поглощено  интернационализмом, 

представляют  резкую  противопо- 
ложность. Городские  рабочие,  для 
которых  слово  „Россия"  утратило 
свое  первенствующее  значение  и 
уступило  место  „СССР",  относятся 
с  насмешкой  и  презрением  к  патрио- 
тическим и  религиозным  порывам 
крестьян,  считая  их  за  признаки  от- 
сталости и  невежества,  препятствую- 
щие торжеству  Диктатуры  Проле- 
тариата. Но  крестьян  трудно  увлечь 
громкими  фразами.  Не  тратя  по- 
напрасну пустых  слов  о  человече- 
стве, они  не  забывают  человека; 
рай  интернационала  вне  их  интере- 
сов, но  свою  родину  они  забыть  не 
могут.  Попрежнему  их  отношение 
к  родине  проникнуто  глубоким  и 
благоговейным  чувством  любви. 
Русь  живая,  Русь  народная, 

Вижу  я  тебя  забитую, 
Но  всегда  в  тебе  я  чту 
И  размах,  и  силу  скрытую 
И  горячую    мечту. 

Морозов- 
О  Русь,    малиновое  поле, 

Люблю  до  радости  и  боли 
Твою  озерную  тоску. 

Есенин. 
О,  край  родной,    как    ты     чу- 
десен: 
Ржаная  степь,  ржаной  народ... 

Орешин. 
Твою  жизнь  и  раны 
Чумазые  поля,- 
Ни  на  какие  страны 
Не  променяю    я. 

И  нежно  повторяя 

В  стихах  „мужик"    и     „Русь", 

Я  по  родному  краю 

И  плачу,  и  смеюсь... 

Дружинин. 

Люблю  тебя  я,  край  суровый, 
Люблю  тебя  я,  край  родной... 
И  о  тебе,  мой  край  родимый, 
Я  только  в  жизни  и     молюсь. 

Ярополов. 
Русь,    Россия,     воспеваемая    кре- 
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Стьянскими  поэтами — деревенская 
Россия.  Для  них  Русь  и  мужик- 
синоцимы,  обозначающие  родную 
страну.  .,В  радости  и  горе,  в  бедах 
и  ранах"--  Россия  любима  всегда. 
„Ржаная  степь",  „малиновое  поле'* 
хватают  их  за  душу  своим  вели- 
чием и  своей  н  о  I  гной  силой.  Под 
серой  сермягой  Матушки — России 
чувствуют  они  биение  несокруши- 
мой жизненной  силы.  Со  страстным 
упованием  возносят  они  молитвы 
за  родину  и  шепчут  слова  нежно- 
сти и  любви. 

Люблю  я  бедную  Россию, 

О  ней  молюсь  .. 

Дударов. 

Но  потерпи,  моя  горькая,  бед- 
ная 

Счастьем      забытая,      родин  I  - 

мать. 

Ярко     уж     вспыхнула     зор  .\а 
победная 

Скоро  увидишь  и  ты  благо  да  гь. 

Голиков. 
Разбитая  икона — 
Истерзанная  Русь, 
Душа  моя  взбурлена, — 
Я  на  тебя  молюсь... 

Фомин. 

Россия  — „разбитая  икона" — ста- 
новится символом.  В  поэтическом 
воображении  крестьянских  поэтов 
она — святыня,  окруженная  ореолом 
чистоты.  На  нее  они  уповают,  от 
нее  ждут  откровения  всему  миру. 
Родина  для  них — Мессия,  несущий 
с  собой  великий  дар  для  всех!  Не- 
удивительно поэтому,  что  Русь  для 
них  желаннее  небесного  рая. 

Если  крикнет  рать  святая: 

„Кинь  ты  Русь,  живи    в  раю"! 

Я  скажу -не  надо  рая, 

Дайте  родину  мою. 

Есенин 

Традиции  до-революционных  по- 
этов живут  в  поэзии  крестьян.  От- 
носясь к  родине  с  глубокой  лю- 
бовью, они  „припадают  к  ее  ра- 
нам" и  возносят  молитвы  о  ней. 
Ее  страдания  и  беды  дают  новые 
силы  народному  творчеству.  Ревно- 
стно оберегая  заветы  прошлого,  на- 
пряженно прислушиваясь  к  голосу 
предков,  крестьянские  поэты  вторят 


прежним  напевам  о     разбитой     ико- 
не— родине,  святой  Руси. 

Любовь  к    природе. 

Мать  — природа  находит  живой 
отклик  в  душе  крестьянского  поэта. 
Для  него  она  верный  друг,  которому 
он  поверяет  свои  тайны.  Их  об'еди- 
няет  теплое  доверчивое  чувство  с 
одной  стороны  и  материнская  забота 
и  попечение,  с  другой.  Тесно  связана 
крестьянская  доля  с  его  кормилицей, 
матерью -природой.  Поля  и  пашни, 
в  представлении  крестьянских  поэ- 
тов не  только  обширные  простран- 
ства, наливающиеся  колосом  ржи; 
для  них  поля,  земля,  да  и  вся  при- 
рода— часть  их  самих,  их  плоть  и 
кровь.  Вот  почему  крестьянин  во- 
спевает с  такой  любевыо  „зеленые 
отавы",  „серебряные  березы",  и  „зо- 
лотистую солому"  на  крышах  рус- 
ских хат.  Припадая  к  земле  с  мо- 
литвенным благоговением, он  прикла 
дывается  к  символу  животворного 
источника  и  приобщается  святых 
таинств 

Нет  молитвенней  и  краше 
В  море  хлеба  схимных  хат, 
Где  за  зноем    сизых  пашен 
Сосны  ладаном   кадя  г 

Фомин. 
Необятный  простор  родной  сторо- 
ны  смывает  с     крестьян    городские 
напевы  и    мысли.  С     новчй  воспря- 
нувшей силой    возносят  они     песни 
природе  и  ея  создателю — Творцу: 
О  полях,  что  пьянятся  от  веш- 
него солнца, 
О  криках  с  небес  журавлей.  . 
Об  ответах    в     ручье  золотого 

червонца. 
О  зеленой  осоке,  склоненной  к 

ручью, 
И  о  том,  что  у  жизни  так  ра- 
дости много 
И  простора  пьянящих  зеленых 

полей.. 
Радам  ов. 
В  крестьянской  поэзии  живут 
идеалы  и  заветы  прошлого  со  всей 
прежней  силой.  Религия,  любовь  к 
родине  и  к  природе  служат  темой  их 
произведений  В  религии  крестьяне 
находят  ответ  на  вопрос     о  сущно 
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сти  бытия  и  о  смысле  жизни.  ,, Бла- 
женны нищие  духом" — смирение  кре 
стьян  и  преклонение  перед  высшим 
началом,  непоколебимая  вера  в  Хри- 
ста и  божественное  откровение  при- 
сущим им  всем  Их  глубокая  рели- 
гиозность, так  же  как  и  любовь  к 
родине  и    природе,  является     в     то 


же  время  и  прочной  связью  с  рус- 
ским прошлым.  Культурные  тради- 
ции старины  находят  себе  оплот  в 
крестьянской  поэзии,  а  потому  ху- 
дожественное творчество  крестьян 
полно  реальной  ценности. 

Г.    Патрик. 


Л 
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Д-р  Шевалье,    проф.   Калифорн.    Уни-та. 


Французские  писатели  после   Великой   Войны. 


В  будущей  истории  литературы 
мировая  война  несомненно  будет 
озаглавлена  чем  нибудь  вроде  „тра- 
гической интерлюдии".  За  ее  че- 
тыре года  было  мало  написано  и 
опубликовано.  Это  было  зловещим 
молчанием:  была  потеряна  огромная 
творческая  энергия.  То,  что  после- 
довало, не  было  просто  продолже- 
нием того,  что  прошло.  В  течении 
этих  четырех  лет  что-то  случилось 
с  душой  западного  человека.  Мы 
не  можем  точно  сказать,  что  имен- 
но. В  своем  беглом  очерке  я  смо- 
гу коснуться  только  ярких  явлений. 
Одной  из  поражающих  черт  в  бре- 
ши, пробитой  войной,  является 
четкий  рельеф  двух  поколений. 
Старшие  писатели  в  своих  книгах 
кажутся  страшно  устаревшими,  тя- 
желовесными и  неглубокими.  Все 
непоколебимые  репутации  оказались 
выброшенными  за  борт  без  разбо- 
ра: тут  и  апологеты  Третьей  Респуб- 
лики и  индустриальной  демокра- 
тии—твердые защитники  старого  по- 
рядка— и  разбогатевшие  и  поглу- 
певшие поставщики  утех  для  бур- 
жуазии; толстые  шовинисты,  взро- 
стившие  молодежь  на  молоке,  от- 
равленном ненавистью,  и  эстеты, 
культивировавшие  изысканные  ощу- 
щения и  поучавшие  изящной  жиз- 
ни, благородным  манерам,  учтиво- 
сти и  стандаризованной  красоте. 
Многие  из  них  умерли,  остальные 
мало  прибавили  к  общему  литера- 
турном зодчеству 

Морису     Барресу,    Эмилю     Золя, 


Рэми-де-Гурмону,  Анатолю  Франсу, 
Пьеру  Лоти,  Полю  Бурже,  Авелю 
Эрману,  Пьеру  Луису  (называю 
только  этих  несколько)  досталось, 
пожалуй,  плохо  в  оценке  молодого 
поколения.  Все  же  некоторые  из 
них  (включая  семидесяти  трехлет- 
него Бергсона) — Метерлинк,  Эдуард 
Эстонье,  Анри  де  Ренье,  Пьер  Милль 
Ренэ  Буалев,  Шарль  Морра  —пере- 
жили себя  с  достоинством  подобно 
Киплингу  и  английскому  писателю 
X.  Ж.  Веллсу. 

К  Ромнэну  Роллану  все  еще  при- 
слушиваются, правда,  одним  только 
ухом.  Коллэт,  в  60  лет,  продолжа- 
ет представлять  наиболее  чувстви- 
тельную, любовную  прозу,  изстари 
знакомую  французской  литературе. 
Франсис  Жамм  с  неистощимой  мо- 
лодостью наивно  слагает  утончен 
ные  гимны  о  сельском  блаженстве 
и  Божьей  благодати.  Графиня  Иоай, 
за  это  время  пополнев  и  утратив 
свою  прежнюю  грациозность,  все 
еще  поет  свои  чистые  и  нежные 
песни,  доходящие  до  головокружи- 
тельных высот   страсти. 

Три  неоспоримых  властителя  дум, 
господствовавших  в  литературе  с 
начала  войны,  это  Марсель  Пруст, 
Андрэ  Жид  и  Поль  Валери.  Эти 
трое  начали  свое  литературное  по- 
прище еще  в  90  годах,  но  только 
после  войны  они  достигли  своего 
полного  расцвета.  Пруст  достиг 
славы  и  материального  успеха  неза 
долго  до  смерти,  которая  в  1923  го- 
ду оборвала,  наконец,  его  мучитель- 
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ную  жизнь.  Валери  заслуживает  ре- 
путацию посвященного  в  мистерию, 
как  поэт — символист  и  ученик  Мал- 
лармэ  еще  в  начале  90-х  годов  со- 
вершенно исчез  с  литературного  го- 
ризонта на  20  лет  и  только  с  1920 
года  стал  снова  писать,  теперь  уже 
сознательно  обращаясь  к  широкой 
публике. 

Эти  три  великих  писателя  дали 
авторам,  которые  находятся  еще  в 
полном  расцвете,  больше  плодо- 
творных примеров,  больше  проблем 
и  вопросов,  заставляющих  задумать- 
ся, чем  кто  либо  другой  и  их  влия- 
ние глубоко  чувствуется  в  совре- 
менных произведениях. 

Пруст  открыл  в  литературе  ог- 
рсмное  поле  подсознательного  и 
обогатил  французскую  прозу  новы- 
ми ритмами.  Жид  создал  новый 
идеал  индивидуализма,  вариацию 
сверх  человека  Ницше;  более  чем 
кто  либо  другой,  он  возбудил  жаж- 
ду к  приключениям  и  к  поискам 
новых  идей  и  ощущений,  так  ярко 
выраженных  молодыми  писателями. 
Валери  увлек  целое  поколение  по- 
этов на  путь  возможного  развития 
„чистой  поэзии".  Это,  пожалуй,  од- 
но из  самых  интересных  достиже- 
ний, сделанных  в  поэзии  за  несколь- 
ко веков.  Есть  много  еще  других 
больших  имен  для  будущего,  рабо- 
та которых  большей  частью  закон- 
чена и  которые  могуть  дать  несколь- 
ко шедевров,  где-то  в  глубине  моз- 
га ожидающих  подходящего  момен- 
та появиться  на  свет.  Необходимо 
отметить  Поля  Клоделя,-хотя,  быть 
может,  музы  устали  ждать  его, -про 
падающего  в  посольских  кулуарах... 
Я  попытаюсь  очень  бегло  обозреть 
материал. Но  задача  делается  почти 
безнадежной,  благодаря  его  разно- 
образию и  богатству.  Я  сказал  бы,  что 
во  французской  литературе  не  было 
периода  более  богатого  талантами, 
возможностями  и  достижениями. 
Конечно,  ни  один  период  не  отли- 
чался таким  многообразием  и  слу- 
чайностью. Рискуя  показаться  скуч- 
ным, я  назову  писателей  в  возра- 
сте от  40  и  50  лет,  писателей,  чье 
творчество  мне  кажется  наиболее 
значительным  и  характерным,     и     к 


ознакомлению  с  которыми  должны 
стремится  все  жаждущие  знать  то 
лучшее,  что  дала  современность. 
Жан  и  Жером  Таро,  Пьер  Ами, 
Жан  Шлюмбергер,  Люк-Дюртэн, 
Валери  Ларбо,  Жан  Жироду,  Пьер 
Мак  Орлан,  Жан  Р.  Блох,  Жорж 
Дюамель,  Жюль  Ромэн,  Франсуа 
Морьяк,  Роланд  Доргелес,  Жозеф 
Кессель,  Панаит  Истрати,  Жанд  де 
Лякретель,  Роже  Мартэн  дю  Гард, 
Андре  Моруа.  Жан  Кокто,  Эмиль 
Анрие,  Поль  Моран,  Блез  Сендрар... 
Я  останавливаюсь  в  изнеможении! 

Из  молодых  писателей,  в  воз- 
расте от  20  до  30  с  лишним  лет, 
некоторые  особенно  заслуживают 
нашего  внимания:  Филипп  Супо, 
Жюльен  Грин,  Андрэ  Бретон,  Луи 
Арагон,  Анри  де  Монтерлан,  Дрие 
ля  Рошель  ..  Это  только  в  общих 
чертах  обрисовывает  материал.  По- 
ражает смена  одних  направлений 
другими.  Наиболее  яркое  из  них  не- 
сомненно культ  „неясного",  кото- 
рый и  до  сих  пор  до  некоторой 
степени  в  моде  и  который  особенно 
ярко  выразился  в  экстравагантных 
шумных  выступлениях  известных  под 
именем  „Дада".  Чтобы  нарисовать 
неясный  мир  быта,  изобретена  не- 
ясная форма  письма.  Многие  про- 
должают думать,  что  это  неправиль- 
ный прием,  потому  что  целью  ис- 
кусства всегда  считалось  стремле- 
ние подчинить  хаос  мира  явлений 
своего  рода  порядку,  доступному 
воображению. 

Красота  в  наши  дни — изувечен- 
ная богиня.  Писатели  впадают  в 
экстаз,  когда,  творя  отдельные  ча- 
сти—шею, грудь,  кисть  руки,  они 
думают  создать  впечатление  цело- 
стного образа.  Все  же  некоторые 
искры  из  того,  что  они  нам  дают, 
имеют  действительно  странную  силу 
возбуждать  в  нас  чувства,  с  кото- 
рыми ничто  в  прошлом  не  может 
сравниться.  Не  потому  ли,  что  они 
пишут  о  современности?  Многие  из 
этих  писателей  совершенно  не  ду- 
мают о  'ютомках;  их  единственное 
желание  уловить  настоящий  момент. 
Но  нам  кажется,  что,  например,  Жан 
Кокто  улавливает  нечто  большее. 
Увы,  не  нам  предрешить  это! 
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После  войны  изменился  и  типич- 
ный облик  французского  писателя. 
Раньше  это  был  торжественноспо 
койный,  сутулый,  бородатый  и  бли 
зорукий  человек,  который  во  всех 
жизненных  случаях  облекался  в 
черный  сюртук,  всегда  сидевший 
мешковато.  Поль  Моран  описал  его 
в  своем  последнем  произведении 
„1900" — книга,  в  которой  молодое 
(послевоенное)  поколение  жестоко 
осуждает  тех,  кто  желал  войны.  Пи 
сатель  до  войны  был  кабинетным 
ученым  и  ему  приходилось  прищу- 
риваться, когда  он  отваживался 
взглянуть  на  Божий  мир.  Писатели 
этого,  невероятно  отдаленного  вре- 
мени, все  же  небыли  заядлыми  вра 
гами  материальных  благ.  Некоторые 
из  них  даже  странным  образом  со- 
вмещали литературу  с  политикой. 
Но  их  знания  жизни  часто  были 
слишком  книжными  и  потому  их 
писания  приобретали  искусственный, 
экзальтированный  оттенок,  который 
современное  поколение  считает  не- 
выносимым. 

Справедливо  или  нет,  но  те.  кто 
с  горечью  пережил  мировую  войну, 
отрицают  Анатоля  Франса,  Мориса 
Барреса,  Поля  Буржэ  и  их  менее 
крупных  современников.  Они,  ведь, 
были  кумирами  молодежи,  которую 
отправляли  на  фронт,  на  увечье  и 
смерть,  под  опьяняющую  музыку 
барабанов  и  труб.  Грязь,  гниль  и 
кровь  траншей  научили  эту  моло- 
дежь чему-то,  чего  никогда  не  зна- 
ли их  предшественники. 

В  настоящее  время  Поль  Моран, 
Валери  Ларбо,  Люк-Дюртэн  и  мно- 
гие другие  проводят  большую  часть 
времени  в  путешествиях.  Какая  раз- 
ница с  будничной  жизнью  „старой 
гвардии"!  Зимой— Париж,  а  летом 
деревня,  или  порой  беглые  экскур- 
сии заграницу,  большей  частью  во 
французские  колонии  или  в  Италию. 
Земной  шар  в  наши  дни  не  ка- 
жется уже  большим.  Валери  Ларбо 
отказывается  считать  себя  францу- 
зом; он  —гражданин  Европы. 

—  „Я  ридился,    говорит    он,     в 
маленьком  городке  Европы. — 

Поль  Моран,  в  порыве  разочаро- 
вания, озаглавил  одну  из  своих  книг 


вРч1еп  ^^е     1а    1егге" — „всего     лишь 
земля". 

Несомненно,  с  годами  эта  бес- 
покойная молодежь  угомонится. 
Тем  не  менее  Андрэ  Жид,  их  вождь, 
даже  в  свои  63  года  не  намеривается, 
повидимому,  отказаться  от  своих 
исканий. 

Путешествие  для  молодых  пи- 
сателей волшебное  слово.  Их  Биб- 
лия— это  раннее  произведение  Жи- 
да „Пища  Зеленая"  опубликован- 
ное в  1897  году.  Они  преклоняют- 
ся перед  Ницше  и  Достоевским,  пе- 
ред английскими  писателями  в  духе 
Самуэла  Бутлера  и  поляка  Жозефа 
Конрада. 

Никогда  еще  до  сих  пор  такое 
количество  иностранцев  не  усвоило 
иностранный  язык  и  не  стало  под- 
линными французскими  писателями: 
это  не  только  полу-француз  из  ко- 
лоний или  из-за  ближайшей  грани- 
цы, как  бельгиец  IV  етерлинк  или 
эльзасский  еврей  Блох,  но  еще  по- 
ляк Аполинэр,  румын  Панаит  Истра- 
ти,  американец  Жюльен  Грин  и 
другие.  Они  сделали  ценный  вклад 
во  французскую  литературу  и  счи- 
таются ее  гордостью 

Типичный  современный  француз- 
ский литератор  менее  похож  на  ар- 
тиста, чем  на  дельца.  Возьмем  к 
примеру  Андрэ  Моруа.  Его  можно 
назвать  писателем—  коммерсантом. 
Он  зорко  следит  за  рынком.  Что 
касается  других  выдающихся  писа- 
телей (как  Бедель,  Поль  Моран, 
Ларбо,  Жан  Кокто,  Монтеркан)  то 
большинство  из  них  выглядит  атле- 
тами, носит  костюмы  безукоризнен- 
ного покроя  и  следит  за  современ- 
ностью. 

Большую  часть  времени  они 
укладывают  и  раскладывают  свои 
чемоданы  или  лежат  на  пароходных 
лонгшезах.  Поразительно,  сколько 
милых,  старых  привычек  они  утра- 
тили после  войны!  Пожалуй  они 
скоро  начнут  спать  с  открытыми 
окнами,  а  их  традиционная  ночная 
рубашка  (последняя  эмблема  про- 
шлого!) грозит  отойти  в  область 
преданий  и  будет  заменена  англо- 
саксонской пиджамой! 

Многие  из  самых    блестящих     и 
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подававших  большие  надежды  пи- 
сателей Франции  погибли  на  войне: 
Аполинер,  Ален  Фурнье,  Эмиль  Клер- 
ман,  Шарлей  Пеги,  Эрнест  Псиша- 
ри — сотни  их — погибшие,  едва  успев 
проявить  свои  таланты.  И  мы  ни- 
когда не  узнаем  то,  чю  они  не 
успели  сказать! 

Неизбежно  надвинувшаяся  вол- 
на пораженчества  и  отчаяния  не 
смотря  на  бедность  этой  темы  дала 
много  замечательных  произведений: 
„Деревянные  кресты"  Ролана  Дор- 
гелэса,  „Огонь"  Барбюса,  и  „Эки- 
паж" Кесселя.  Такому  писателю,  как 
Дюамель,  эти  темы  придали  серьез- 
ность и  значительность,  которых 
без  них  он  весьма  возможно  не  до- 
стиг бы. 

Во  многих  случаях  эти  темы  бы- 
ли пробным  камнем  для  писателя  и 
определяли  его  способности.  Эти 
писатели,  резко  брошенные  после 
войны  в  мирную  обстановку,  нача- 
ли постепенно  и  с  трудом  приспо- 
собляться к  сложному  миру,  залечи- 
вающему свои  раны. 

В  период  между  1918 — 1923  г. г. 
царили  анархия,  распущенность  и 
показная  сторона.  Когда  наступил 
покой  после  этого  сумбура,  многие 
потеряли  уже  головы  и  погибли. 
События  1923  года  дали  необыкно- 


венный успех  молодого  писателю 
Реймону  Родигэ,  которому  тогда 
едва  минуло  20  лет.Смерть  Мориса 
Барреса  и  Марселя  Пруста,  а  год 
спустя,  Анатоля  Франса,  заставили 
французских  писателей  подвести  от- 
чет прошлого. 

„1,а  МоиуеПе  Ксуие  Ргапса15е"  на- 
чала печатать  превосходную  серию 
книг:  Жан  Кокто  „ТЬотав  Мтров- 
1епг",  Рожэ  Мартэн  дю  Гард  ,,Ьез 
ТЫЬаЩ",  романы  первого  разряда 
Кесселя,  Лякретеля  и  др. 

Поль  Моран  начал  развертывать 
в  духе  современных  рассказов  уди- 
вительный, хотя  и  несколько  поверх- 
ностный и  дешевый  литературный 
жанр,  который  вместе  с  работой 
Жана  Жироду  и  нескольких  других 
обратил  внимание  французов  в  сто- 
рону остальной  Европы  и  всего  ми- 
ра. Французы  таким  образом,  дали 
начало  созданию  европейской,  истин- 
но интернациональной  литературы, 
вдохновленной  представлением  о 
Европе,  как  о  целой  единице,  име- 
ющей характер  и  выражающей  этот 
характер  в  его  многообразии.  И  это, 
быть  может,  и  является  одним  из 
самых  ценных  вкладов  француз- 
ской литературы  после  войны. 

Н.  М.  Шевалье. 


—  162 


Заметки  об  американсной  литературе, 


Знакомство  с  американской  ли- 
тературой начинается  у  многих  рус- 
ских с  Фенимора  Купера.  С  ним 
связаны  многие  первые  мечты  об 
Америке  с  ее  увлекательной,  пол- 
ной приключений,  жизни.  Современ 
ная  критика  считает  Купера  пионе- 
ром романа  наряду  с  корифеями  по- 
следней четверти  девятнадцатого 
века  (Марк  Твэн,  Уильям  Дин  Хоу- 
элс,  Хенри  Джемс).  Дальше  идет 
цепь  имен,  знакомая  нам  всем.  По- 
эты Уолт  Уитман  и  Роберт  Луис 
Стивене,  романисты  Хоуторн,  Брет- 
Гарт,  Эдгар  По,  Джек  Лондон. 

Литературное  „сегодня"  тесно 
связано  с  прошлым.  Эдит  Уортон 
продолжает  традиции  Хенри  Джем- 
са и  его  психологический  анализ. 
Имен.]  Синклера  Луиса  и  Теодора 
Дрейзера  вряд  ли  требуют  коммен- 
тарий. „Американская  трагедия"  и 
„Баббит"дают  настолько  яркие  кар- 
тины Америки,  что  к  ним  ничего 
не  прибавить. 

Шервуд  Андерсон — реалист.  Ре- 
ализм вообще  доминирует  в  совре- 
менной литературе.  Как  параллель 
интересно  сравнить  стиль  „Хижины 
дяди  Тома"  Бичер  Стоу  и  стиль 
„Темного  смеха"  Андерсона — крика, 
вырвавшегося  из  уст  негров. 

Эрнест  Хеммингвэй  хорошо  зна 
ком  широкой  публике  (,, Солнце  то- 
же всходит",  „Прощание  с  оружи- 
ем"). Кинематограф  дает  всему  ми- 
ру, правда,  нередко  искаженные, 
версии  произведений  выдающихся 
американских  романистов.  Эрнест 
Хеммингвэй  пишет  о  мельчайших  де 
талях,  из  которых    соткана    жизнь. 


Перед  нами  ужасы  войны,  люди,— 
простые  смертные,  брошенные  с  их 
желаниями  и  страстями  в  вихрь 
жизни  и  поставленные  перед  неиз- 
бежностью смерти.  Сдержанность 
чувств  и  молитва  отчаяния  неверу- 
ющего человека  тесно  сплетены  с 
беезастенчивым  цинизмом  современ. 
ной  жизни 

Перл  Бек  уносит  читателя  в  Ки- 
тай, который  становится  близким  и 
понятным  общечеловеческими  чув- 
ствами. Автор  рассказывает  („Хоро- 
шая земля",  „Сыновья")  о  голоде, 
засухе,  богатом  урожае;  о  молодо- 
сти и  старости,  браке,  родах  и 
смерти. 

Плеяда  молодых  писателей  с  во- 
сторгом отзывается  о  Джоне  Дос 
Пассос.  Он  восстает  против  услов- 
ностей и  традиционности  искусства. 
„Манхаттан  Трансфер"  привлек 
большое  внимание.  Перед  нами  по- 
перечный разрез  Нью-Йорка  с  мас- 
совыми сценами.  Тут  и  фабричные 
работницы,  и  продавщицы  модных 
магазинов,  миллионеры  и  женщины 
из  общества.  Мощно  и  ярко  он  изо- 
бражает беспокойную  жизнь  громад 
ного  города  с  его  грязью,  безобра- 
зием, спешкой  и  красотой;  это  чи- 
сто натуралистическая  картина,  ли- 
шенная фальшивого  идеализма,  поч- 
ти грубая  в  своей  голой  обрисовке. 

Два  тома  задуманной  нм  трило- 
гии уже  вышли:  „42ая  Параллель", 
и  „1919".  Первая  книга  охватывает 
период  от  Испано-Американской  вой 
ны  до  начала  Великой  войны;  и  в 
ней  Дос  Пассос  намечает  силы, 
идеи  и     тенденции     Америки     того 
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времени.  Фоном  служит  вся  страна; 
он  пользуется  способом,  новым  для 
романа, — кинематографической  хро- 
никой, глазом  камеры  и  кратким 
введением  в  текст  биографий  пере- 
довых людей  того  времени.  Кино- 
журнал, заголовки,  тазетные  фразы, 
строки  популярных  песенок  осве- 
щают события;  камера,  сжатые  ав- 
тобиографические эскизы  выхваты- 
вают из  прошлого  молниеносные 
воспоминания. 

Дос  Пассос  не  создает  типов,  как 
создает  их  обычный  романист,  он 
отбирает  и  вырисовывает  их.  В  не- 
котором смысле  его  действующие 
лица  каррикатуры:  вы  узнаете  тип, 
но  в  жизни  вы  его  не  встречали. 
В  „Сорок  второй  параллели"  глав- 
ными фигурами  являются  радикал, 
молодой,  преуспевающий  реклам- 
ный эксперт,  стенографистка,  мат- 
рос, молодая  богатая  женщина.  Эти 
же  типы  выведены  и  в  ,,1919".  в 
котором  показана  ломка  буржуаз- 
ных традиций  в  катаклизме  воен- 
ных потрясений  Книга  описывает 
не  только  глубокий  сдвиг  индиви- 
дуальной жизни,  вызванный  войной; 
разрушение  ценностей  в  мятежный 
период,  когда  весь  мир  обезумел, 
составляет  ее  настоящую  сущность. 
Социальные  силы  увлекают  Дос 
Пассос.  Его  творчество  взрывает, 
зажигает,  воспламеняет. 

Виллиам  Фоукнер  с  выходом  в 
свет  последнего  романа  „Святая 
Святых"  занял  одно  из  первых 
мест  в  ряду  молодых  писателей. 
Он  натуралист,  наблюдающий  жизнь 
и  принимающий  ее.  как  дикое  бе- 
зумие без  цели  и  плана,  отмечаю- 
щий боль  и  ужас,  создаваемые  кап- 
ризной судьб;й.  Он  пишет  мощно, 
обладая  поразительной  повество- 
вательной техникой,  его  герои  наи- 
более памятны  в  современной  лите- 
ратуре. Он  рассказывает  о  южных 
Штатах;  действие,  обычно  происхо- 
дит в  рамках  маленького  города,  и 
основная  тема  всех  романов  — раз- 
ложение старых  южных  семейств  и 
настроение  „бедных  белых".  В  ,,Сар- 
торис"  центральной  фигурой  явля- 
ется молодой  человек,  авиатор,  ко- 
торый, вернувшись  с  войны  искале- 


ченным и  потрясенным  гноими  пе- 
реживаниями, не  может  приспосо- 
бить себя  к  прежней  жизни,  и  в 
конце  концов  разбивается  на  смерть 
на  аэроплане  во  время  уездной  яр- 
марки. 

■В  романе  „Звук  и  неистовство" 
Фоукнер  представляет  обезумевший 
мир;  бешенство  идиота,  которым 
открывается  книга,  служит  ключом 
•к  истории  окончательного  распада 
старой  южной  семьи.  С  громадной 
силой  и  выразительностью  Фоун- 
кер  рисует  нечеловеческую  фигуру 
Ясона  Комптона,  грубого,  жестоко- 
го, бесжалостного.  Ею  рассказы, 
привлекшие  широкое  внимание,  соб- 
раны в  один  том  под  заголовком 
„Эти  Тринадцать". 

Томас  Вульф  но  широте  замы- 
сла, жизненности  и  сочности  стоит 
на  первом  месте  среди  новых  ро- 
манистов. Он  написал  только  один 
роман,  „Взгляни  обратно,  Ангел"  и 
короткую  вещь  „Портрет  Баском 
Хоука",  и  в  настоящее  время  ра- 
ботает над  новою  вещью— -частью 
задуманной  саги  „Октябрь  Пре- 
красный". 

„Взгляни  обратно,  Ангел' — исто- 
рия семьи  распутного  Оливера  Гэн- 
та;  роман  развивается  на  знойном 
юге  и  дает  полную  картину  города 
Альтамонт.  Книга  главным  образом 
сосредотачивается  на  Юджин  Гент, 
младшем  в  семье,  хрупком,  впеча- 
тлительном юноше.  Его  жизнь  про- 
слежена с  величайшей  наблюдатель 
ностью;  на  заднем  фоне  выступает 
его  отец,  великолепный  пьяница, 
развратник,  величественный  старик. 

Вульф  пишет  с  Уитмановским  пы 
лом  и  страстностью.  Но  он  мудрее 
Уитмана  в  том, что,  преклоняясь  пе- 
ред жизнью,  он  видит  начало  и  ко- 
нец человечества,  безбожную  борь- 
бу. „Мы  забыты,  мы  одни.  Голые 
и  одинокие,  мы  идем  в  изгнание.  В 
ее  темном  чреве  мы  не  знали  лица 
матери;  из  темницы  ее  плоти  мы 
сошли  в  непередаваемую  словами 
уединенную  тюрьму  земли".  И  крик 
„О,  потерянные!",  проносится  че- 
рез всю  вещь — темная,  трагическая 
песнь.... 

Синклер  Луис  в  свей  речи  в  Сток- 
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гольме  по  случаю  получения  Нобе- 
левской премии,  сказал:  „Томас 
Вульф — дитя  лет  тридцати,  но  его 
роман — „Взгляни  обратно,  Ангел" 
стоит  сравнения  с  лучшими  литера- 
турными произведениями,  мощное 
создание  с  глубокой  страстью  к 
жизни". 

Среди  других  писателей,  созидаю- 
щих новый  американский  роман, 
следует  назвать    Кэй    Бойл    „Заму- 


ченный соловьями"  и  „Позапрош- 
лый год".  К.  Гордон  пишет  о  Юж- 
ных Штатах  („Пэнхолли");  Джон 
Мильборн  пишет  рассказы  из  окла- 
хомской  жизни,  собранные  в  один 
том  , .Оклахома  Таун".  Джулия  Пе- 
теркин  в  „Черном  Апреле"  и  „Бле- 
стящей коже"  любовно  и  вниматель- 
но рисует  картину  из  жизни  негров 
на  юге. 


Г65  — 


В.  Шнеерова. 


Русские  писательницы  за  рубежом. 

(Беглые  заметки). 


П^.ь  за  днем  уходят  годы  на- 
шей жизни  заграницей,  годы  ски- 
таний после  войны  и  революции, 
годы  тревог  и  труда  и  новой  по- 
глощающей рутины.  В  этих  рамках 
место  русской  женщины  изменилось. 
Расширился  опыт,  в  борьбе  за  пра- 
во жить  наравне  с  мужчиной  она 
была  вынуждена  с  ломкой  внешней 
перенести  и  внутреннюю    ломку. 

Былые  мотивы  женского  творче- 
ства: любовь,  материнство,  брак  и 
соответствующий  им  лирический 
тон  перестали  быть  всепоглощаю- 
щими: явились  новые  темы  и  новые 
формы. 

Война,  революция,  прошлая  Рос- 
сия, новая  Россия,  свое  и  чужое  в 
ней,—  новая  страна,  новые  люди, 
среди  которых  русская  женщина 
нашла  свой  дом — перемены  в  ее 
миропонимании  — вот,  далеко  неис- 
черпанные мною,   новые  темы. 

Имен  много:  в  беглом  очерке 
придется  коснуться  лишь  тех,  кото- 
рые затронули  ответные  струны  у 
на:,  через  Атлантический  Океан, 
через  весь  Северо-Американский 
континент  докатились  сюда,  к  бе- 
ре!  ам  Великого  Океана 

Марина  Цветаева,  поэтесса,  имя 
которой  было  знакомо  нам  до  ре- 
волюции, в  России,  ищет  все  время 
новых  путей  и  в  смысле  формы,  и 
в  смысле  многообразия  сюжета.  На- 
ряду с  поэзией  у  нее  ряд  драмати- 
ческих произведений,  критическая 
проза,  автобиографические  и  био- 
графические очерки,  рассказы.  Фор- 
ма очень  своеобразная.  „Крысолов" 
—  (1925)  лирическая  сатира  на  мел- 
кий немецкий  мещанский    мирок,  - 


яркий  пример  ее  стиха.  „Твоя 
смерть"  (1927) — очерк  посвященный 
Райнер  Мариа  Рильке— образец  ее 
прозы.  Извечная,  необ'ятная  тема: 
жизнь — смерть  —  бессмертие  духа. 
Тесно  связаны  три  смерти:  францу- 
женки —  учительницы  музыки,  рус- 
ского мальчика,  недоразвитого  Ва- 
ни и  смерть  Рильке.  Мистическая 
связь  между  этими  смертями.  ,,Не 
тебе  говорю, — всем — призрак"',  то- 
есть  величайшее  снисхождение  ду- 
ши к  глазам... 

„Мы  хотели  тебя  видеть — и  ви- 
дели. Мы  хотели  твоих  книг — ты 
писал. 

Волей  нашей,  то-есть  всем  тра- 
гическим недостатком  ее,  всем  без- 
волием, всей  мольбой  о  всей  твоей, 
закляли  мы  тебя  на  землю". 

Очерк  „Наталия  Гончарова'' 
(1929)  единая  в  своем  роде  худо- 
жественная критика.  Ярко  выявлен 
образ  человека  и  живописца.  Гон- 
чарова, по  словам  Цветаевой, — ра- 
стение, ,, живой  глагол", 

...„Сама  растение,  она  не  любит 
их  (куст,  ветвь,  стебель,  побег,  лист) 
отдельно,  любит  в  них  себя,  нет 
лучше  чем  себя,  свое." 

Эти  слова  подходят  к  самой  Цве- 
таевой, которая  в  слове  ищет  дух, 
связь  с  собой  и  людьми,  в  звуках 
—  созвучия. 

Герои  Нины  Берберовой — ски- 
тальцы. Судьбы  их  близки  нам.  Кро- 
ме увлекательной  фабулы  у  Бербе- 
ровой—  здоровый  оптимизм,  столь 
редкий  у  русских  писателей — эми- 
грантов. ,, Чужая  девочка"  (рассказ 
того  же  имени)  выросла  рано  и 
научилась  умело  и  спокойно  делать 
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все,  спокойно    говорить  о  всем. 

„Смерть?  Это  пустяки." 
-   Как  пустяки?  Господь  с  Вами. 

—  Да  так  Я  видала,  как  мама 
умирала.  Вымыла  пол— и  всё. — 

Цикл  рассказов  „Биянкурские 
праздники" -о  русских  эмигран- 
тах, о  Ване  Лехине,  умершем  от 
„воображения"  („Биянкурская  руко- 
пись") ведется  большей  частые»  в 
форме  дневников  (.Версты —шпа- 
лы"). 

„В  Париже,  на  Национальной 
площади  и  сеегь  некуда — все  ска- 
мейки заняты. 

И  тогда  мы  стоим  на  углах,  де- 
лая вид,  что  и  без  того  нам  весе- 
ло. А  в  руклза  вл'ер   идуаает\ 

Иронический  тон  помогает,  как 
смех,  за  которым  слезы.  Париж — 
символ  интернациональной  пестрой 
суегы,  бедноты  и  шика,  о  котором 
мечтает  Биянкур:  и  в  котором  лю- 
ди так  одиноки. 

Последний  роман  Берберовой 
„Повелительница  '  написан  смелыми 
штрихами  зрелой  писательницы,  для 
которой  не  прошли  даром  годы  во 
Франции.  В  ее  стиле  приобрели,  как 
у  сюрреалистов,  особое  значение 
детали.  Значительным  становится 
все:  перчатка  на  женской  руке, 
„верхушка  каштана  у  входа  в  Люк- 
сембургский сад — ",  звуки,  запахи, 
предметы,  потому  что  они  создают 
настроение,  которым  проникнут  опи- 
сываемый момент. 

„Последние  и  первые" —  роман, 
в  котором  два  поколения  русских 
эмигрантов.  Молодые  сумели  вро- 
сти  в  новую  почву  и,  создавая 
жизнь  в  новых  условиях,  коллектив- 
ным трудом  дают  свое  новой  стране. 

Галина  Кузнецова  (Сборник  рас- 
сказов „Утро"  1930  г.) — прежде  все- 
го поэт.  По  словам  Г.  Адамовича 
она  пишет  о  человеке,  как  поэт 
„вне  времени  и  пространства" — „пи- 
шет как  будто  ни  о  чем,  а  касает- 
ся многого."  Ее  рассказы — наброски 
с  натуры,  стихи  в  прозе— без  услов- 
ного начала,  без  условного  конца. 
Смысл  их — говорит  ли  она  о  Бах- 
чисарае, Константинополе,  Прован- 
се—всегда в  самой  писательнице. 
Ее  герои  и  героини    неотделимы  от 


нее.  Отклик  времени  и  ее  темах: 
скитания,  одиночество,  близость 
смерти.  В  рассказе  „Утро"  блеску 
южного  утра  противоставляется  ста- 
рик, идущий  за  гробом  с  лицом 
полным  „безразличия  и  омертвения 
усталости".  Бессмысленна  смерть 
лошади  (,, Кунак").  В  рассказе  ^Бах- 
чисарай" молодая  женщина  накану- 
не материнства  смотрит  на  усыпаль- 
ницу ханов  на  ..старые  дряхлые  ве- 
щи, умирающие  шелка,  тлеющие 
одежды,  все  эго  напрасное,  ненуж- 
ное никому,  дряхлое  великолепие". 
Контраст  между  зарождением  и 
смертью,  между  красотой  и  безобра- 
зием накладывает  отпечаток  грусти 
на  фон  счастья,  дает  Чеховские  то- 
на рассказам   Кузнецовой. 

Передо  мной  две  книги  Ирины 
Нем.фовской  ,,Бал"  и  ,. Осенние  му- 
хи"— ■  книги  по  художественному 
достоинству  уступающие  предыду- 
щим писательницам.  Роман  ,,Бал'' 
рисует  разлад  между  родителями, 
которых  соединяет  лишь  желаний 
выдвинуться  в  обществе,  и  дочерью 
с  любопытством  присматривающей- 
ся к  ложному  блеску.  Неудавший- 
ся бал  показывает  ей,  что  пришло 
ее  время  играть  главную  роль — эго- 
изм молодости  убивает  в  ней  чув- 
ство жалости  к  стареющей  матери. 
Теперь  ее  очередь  обманывать  муж- 
чин, „блистать".  Немпровской  уда- 
лись реалистические  картины  (под- 
сматривание девочки  сквозь  двер- 
ную щелку).  Немировская  пишет 
пофр.шцузски,  но  авторизованный 
перевод  (кстати  не  особенно  удач- 
ный) указывает  на  желание  обра- 
щаться к  русскому  читателю. 

К  отделу  „дамских"  романов  от- 
носятся романы  Н.  Городецкой — 
„Несквозная  нить"  (1929  г.)и  „Ма- 
ра" (1931)  В  первом  русская  девуш- 
ка плывет  по  течению— революция, 
неудачный  брак,  эмиграция  -вне- 
шние события,  мало  меняют  ее  мир 
слабой,  хоть  и   доброй,     женщины. 

Во  втором  —есть  некоторая  та- 
инственность. Судьба  героини — ясно- 
видящей— фаталистически  перепле- 
тается с  жизнью  других.  Центр  тя- 
жести Город  цкой  в  эмоциональ- 
ных    женских     переживаниях —  не- 
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удовлетворенности  и  одиночества. 
Вера  Наваль  „(Кисмет"  1951  г) 
не  вносит  ничего  ценного  в  литера- 
тур}'. Герои —красавцы  и  красавицы 
в  конечном  итоге  побеждают  внеш- 
ние препятствия.  Счастливый  ко- 
нец—любовь и  брак— неизбежен. 

Ирина  Одоевцева — у  которой  то 
же  пристрастие  к  сексуальной  психо 
логпи — ярче  и  талантливее  последних 
двух  писательниц.  Ее  преимущество 
— стиль,  полный  „поэтической  на- 
ивности" (Петр    Пильский). 

,,  Изольда"  —  история  ребенка, 
постепенно  превращающегося  в 
женщ"ну,  пестрит  меняющимися 
сценами,  как  кино-сценарий.  Про- 
пасть между  отцами  и  детьми,  сме- 
лость новой  женской  морали — это 
то  „свое"  у  Одоевцевой,  которое 
искупает  рискованность  сюжета. 

То  же  у  Бакуниной  (Роман  „Те- 
ло"). Отдельные  страницы  шокиру- 
ют. Невольно  является  вопрос — 
,, Зачем  так  писать?"  , .Неужели  это 
искусство? '  А.  Блок  назвал  искус- 
ство „актом  познания  мира".  В  этом 
его  морально-философская  сущ- 
ность. Психология  неудовлетворен- 
ной женщины— жены  и  матери  (оба 
чувства,  по  Фрейду,  сексуальны) 
'интересна,  но  от  художника  требует- 
ся чувство  меры,  которое  создает 
„упрощение  украшающих  элемен- 
тов" и  „устремление  в  сторону  са- 
Диого  главного"  (М.  Слоним.  „От 
эстетизма  к  художественной  значи- 
тельности"). 


Ирина  Кнорринг (Рассказы,  очер- 
ки, „Стихи  о  себе"  1931)  „подкупа- 
ют своей  правдивостью"  (Цетлин). 
Личные  мотивы  ее  творчества — оди- 
ночество, грусть  — не  имеют  других 
претензий  и  затрагивают  ответные 
струны  у  читателя. 

А.  Даманская  („Жены",  расска- 
зы и  статьи  в  газете  „Последние 
Новости")  содержательна  по  своим 
путевым  наблюдениям  (Германия, 
Дания,  Чехия,  Франция).  Кольмар 
„полный  реликвий",  Гамбургские 
корабли,  город  фильм  дают  А.  Да- 
манской  широкое  поле  для  знаком- 
ства с  психологией  целых   народов. 

И  Даманская,  и  Кнорринг  жен- 
ственны— по  воспитанию,  по  манере 
письма,  по  инстинктивной  сдержан- 
ности, но  их  небольшие  рассказы  и 
очерки  останутся  скорее  в  памяти 
у  читателя  — мужчины,  чем  романы 
Бакуниной  или  Одоевцевой. 

Оторванность  от  России  требует 
.от. нас  изучения  и  умения  передать 
■то,  нто  входит  в  нас  в  чужой  стра- 
не, что  создает  нашу  новую  жизнь. 

Писательницы  упомянутые  мною 
в  этом. очерке,  приобретают  содер- 
жательность от  контракта  с  дейст- 
вительностью, от  ухода  от  узкой 
любовной  лирики  в  сторону  наи- 
большего под'ема  в  сторону  широ- 
кого, миропонимания  и  своей  инди- 
видуальной философии. 

В.^Шнеерова. 
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В.   Шнеерсва. 


Этюд  об   итальянской  литерьтуре. 


Чтобы  писать  о  литературной 
Италии  из  Америки,  надо  уйти  от 
ее  напряженного  темпа  жизни,  от 
скрежета  ее  городов,  от  давящих 
небоскребов. 

За  исключением  молодых  фаши- 
стов, фон  жизни  .-III I  ■  [ОЙ  Ита- 
лии резко  отличается  от  американ- 
ского. Под  синим  южным  небом 
поют  веками  сицилийские  рыбаки... 
Классический  древний  Рим  врос, 
как  и  Миланский  собор,  как  гондо- 
лы Венеции,  в  настоящее  Италии. 
Итальянские  писатели  унаследовали 
лирическую  поэзию  Данте,  вырос- 
ли на  романтизме  Манцони,  обога- 
тились влиянием  Греции,  Германии 
и  Франции. 

Учителями  современной  молоде- 
жи были  Де  Амичис,  Фогаццаро, 
Д'Аннунцио  и  Д.  Пасколн.  Лейт- 
мотивы их  творчества:  патриотизм 
Амичиса,  экзальтированный  роман- 
тизм Д'Аннунцио,  религиозный  эк- 
стаз Фогаццаро  и  культ  деревен- 
ской природы  Пасколи  варьируют- 
ся и  перевоплощаются  у  их  моло- 
дых соотечественников. 

Д'Аннунцио  принял  от  класси- 
ков неизбежный  фатализм,  углубив 
его  психологической  интроспекцией. 
Фогаццаро  напоминает  Гюисмена  и 
по  темам  и  по  настроениям,  а  Па- 
сколи— это  продолжатель  Кардучи. 
Как  Франсис  Жамм,  он  влюблен  в 
красоту  звуков  и  красок  повсед- 
невного пейзажа.  Мир  поэта  для 
него  это— мир  ребенка,  который  он 
впитывает  эмоционально. 


Все  эти  писатели  связаны  общей 
чертой— все  они    националисты. 

Постепенно  рамки  расширились — 
новое  вино  влилось  в  старые  ме- 
ха,— а  затем  на  ряду  с  содержани- 
ем углубились  и  формы. 

Лини  Виванти,  немка  по  матери, 
родилась  в  Лондоне,  путешествова- 
ла но  Швейцарии,  Италии,  Аме- 
рике и  сейчас  живет  в  Италии. 

„Я  хочу  новой  песни, — говорит 
она  в  первых  стихах.  —  отчаянной  и 
сильной,  презирающей  правила,  от- 
ющей  рифмы",  (Стихотв.  „Но- 
вое"). Роман  „Пожиратели''  написан 
ею  сначала  по  английски,  а  потом 
■еден  на  итальянский  язык.  „По- 
цыгански" —  лучшая  ее  вещь — ряд 
автобиографических  эпизодов  в  фор 
невника.  Это  путевые  набро- 
ски, в  которых  с  большим  юмором 
:ализмом  подмечены  штрихи,  ха- 
рактерные для  психологии  описы- 
ваемых стран. 

Как  символ  бунтарства,  интере- 
сен Джиованни  Папини  В  15  лет 
этот  неутомимый  тосканец  начал 
писать  энциклопедию,  чтобы  ,,все 
знать".  ,, Каково  бы  ни  было  прави- 
тельство, я — в  оппозиции", заявляет 
герой  романа  „Конченый  чело- 
век"—  он  же  Папини.  I!  дальше, 
в  предисловии  к  „Буффонадам"  он 
заявляет  себя  „человеком  действия, 
внесшим  иронию  встрану,  где  юмор 
мало  понят".  II  так,  новые  элемен- 
ты—уход от  лирики  к  реализму, 
необходимо  нашедший  меткое  ору- 
дие— юмор. 
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Папини  даже  и  по  стилю  жур- 
налист и  полемик.  „Жизнь  Христа", 
за  „Двадцать  четырьмя  умами"  сле- 
дует двадцать  четыре  статьи"  Над- 
резы" и  двадцать  четыре  статьи 
„Свидетельства".  ,, Конченный  чело- 
век" построен,  как  симфония,  из 
шести  тем. 

Новых  форм  ищет  и  Л.  Пиран- 
делло,  главным  образом  в  драме. 
Плодовитость  его  поразительна.  Его 
драмы  (,, Шесть  персонажей  в  пои- 
сках автора",  „Это  так,  если  вам 
кажется",  „Какой  вы  меня  хотите", 
„Роли  перепутаны",  „Права  других", 
„Шутовской  колпак",  ,, Каждый  по 
своему"  и  другие)  предлагают  зри- 
телю решение  философской  проб- 
лемы. Действие,  характер  персона- 
жей, сюжет  отходят  на  второй  план. 
Поставлен  основной  вопрос,  ответа 
не  дано, — думайте  и  решайте  сами. 
Затем  автор  часто  драматизиру- 
ет в  пьесе  сильный  творческий  про- 
цесс: критикует  свое  произведение, 
публику,  театральные  традиции,  ар- 
тистов, а  они,  (устами  автора)  не 
хотят  быть  гибкими  орудиями  его, 
хотят  высказать  свое  „,я".  Люби- 
мая мысль  Пиранделло:  суще  твуют 
две  реальности,  реальность  физи- 
ческая и  реальность  искусства,  пре- 
вышающая жизнь.  Здесь  сказывает- 
ся увлечение  философией  Бергсона 
и  Фрейда. 

Рассказы  Пирон делло  отражают 
его  пессимизм.  Те  же  философские 
вопросы  в  сжатой  законченной  фор- 
ме трактуются  на  фоне  современ- 
ной действительности.  „Начинай" — 
это  новелла  о  кинематографе,  с 
международными  типами,  ,  Новелла 
в  год" — ряд   коротких  рассказов. 

Философ  и  писатель  Бенедетто 
Кроче  ценен  для  нас  иностранцев 
тем,  что  знакомит  со  своими  совре- 
менниками. Его  критические  этюды 
освещают  философские  направле- 
ния молодежи  и  ее  искания  в  об- 
ласти формы. 

Интересно,  что  за  последнее  вре- 
мя все  многочисленные  итальянские 
диалекты  завоевали  себе  нрава  I  | 
данства  наравне  с  римским.  Ма- 
тильда Серао  (гречанка  по  мате- 
ри^      изображает       неаполитанскую 


буржуазию.  „Государственная  теле- 
графистка"— плод  личных  наблю- 
дений. „Страна  Куканья"  вызвала 
большой  интерес  так  же,  как  „Стра- 
на Христа"  (впечатления  от  путеше- 
ствия по  Палестине).  Остальные 
романы  наполнены  страстной  лю- 
бовной лирикой. 

Грация  Деледда  получила  Нобе- 
левскую премию  несколько  лет  то- 
му назад.  Эта  поэтесса  пишет  о 
Сардинии,  вводя  диалекты  простых 
рыбаков,  среди  которых  она  росла 
(„Наш  патриот",  , .Старик  и  маль- 
чик", исторический  роман  „Бегство 
в  Египет"),  ряд  рассказови  стихов. 
Ренато  Фручини  начал  со  „Ста 
сонетов  на  пизанском  диалекте",  а 
затем  ввел  его  и  в    прозу. 

Две  женщины  нашли  себе  об- 
ширный круг  среди  читательниц: 
поэтесса  Ада  Негри  поет  о  страсти 
и  тоске  („Фаталистка",  цикл  сти- 
хов, и  „Роман— дневник").  Сибил- 
ла Алерамо  проповедует  феминизм. 
Ее  роман  „Одна  дама"  был  пе- 
реведен на  семь  европейских  язы- 
ков. В  1911  году  вышла  ее  „Апол- 
логия  эллинского  ума",  в  1913 
году,— сборник  статей  под  названи- 
ем „Прохожу  и  останавливаюсь"  — 
ряд  философских  заметок  и  наблю- 
дений без  тенденций.  Затем  следу- 
ют „Моменты"— белые  стихи,  ро- 
ман „Проход"  и  пьеса  „Эндимион", 
которая  в  19/2  г.  шла  во  француз- 
ском переводе  в  Париже. 

Воина  оставила  нам,  как  насле- 
дие, творчество  Альфреда  Ранпи- 
нп,  ученого,  знатока  греческого  и 
латыни  („Путешествие  бедного  ли- 
тератора", „Фонарь  Диогена",  „Мир 
круглый",  „Черт  в  библиотеке", 
„Я  ищу  жену",  „Хитрый  народ", 
,,Я  -  хозяин",  „Сентиментальный 

дневник). 

Ренато  Серра  тоже  погиб  на 
войне.  Его  „Экзамен  совести  лите- 
ратора"— яркое  произведение  воен- 
ного периода. 

Из  молодых  писателей  надо  наз- 
вать хотя  бы  Риджеро  Бончи,     по- 
следователя Манцони,  Уго  Оджеп  1 
Лопеца,  Артура    Графа     (немца     по 
отцу),  Франческо  Перри,  Ннкодемо 
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Замблльди.  Список  можно  бы  про- 
дол ж  иль... 

Роман  Перри  „Эмигранты"  по- 
лучил в  1929  году  премию  академии 
Мондаъори  в  Милане.  В  эпиграфе 
автор  говорит,  что  он  поет  „о  кра- 
соте своей  земли  и  горести  своих 
собратьев". 

Ценою  жизни  заплатили  моло- 
дые эмигранты  в  Америке  за  зем- 
лю, купленную  отцу  в  Италии!  Оба 
умирают  от  чахотки  на  родине. 
Отец  переживает  их.  ,, Зачем,  о  Бо- 
же, дал  ты  нам  прекрасную  землю 
и  не  дал    хлеба?" — спрашивает     он. 


Ему  отвечает  народ  пением  мо- 
литвы. „Я — неблагодарный!  Иисусе, 
прости  и  благослови". 

Характер  этого  романа  отражает 
идеи  многих. представителей  моло- 
дой Италии:  Мир  велик -мы  вхо- 
дим в  него  из  нашей  страны  у  ма- 
лого Средиземного  моря.  Но  все 
новое  и  молодое  зиждется  на  древ- 
нем фундаменте  веры  и  любви  к 
родине. 

В.  ШНёёрова. 
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П-  Шкурнин. 


Современная  литература  в  Японии,  Индии   и 
на  Дальнем  Востоке. 


Азия  всегда  была  богата  глуби- 
ной философской  мысли,  стремле- 
нием к  анализу,  фантастике  и  эзоте- 
ризму.  Но  Азия  дала  также  много 
и  чисто  беллетристических  произве- 
дений (арабские,  персидские  и  ин- 
дийские сказки  и  поэмы,  новеллы, 
китайские  романы  и  проч.)  Этому 
в  значительной  степени  благоприят- 
ствовали также  патриархальный 
уклад  жизни  азиатских  народов. 
Грубое,  разбойное  проникновение 
европейцев  в  государства  древней 
азиатской  культуры  и  насильствен- 
ное ознакомление  с„благами"  евро- 
пейской культуры  не  могло  не  ска- 
заться на  проявлениях  духовной 
жизни  „азиатов";  в  числе  других 
отрицательных  явлений,  в  Азии  ста- 
ло наблюдаться  сильное  падение 
родной  литературы.  Особенно  резко 
сказалось  это  после  Великой  Войны, 
после  которой  Азия  не  дала  почти 
ни  одного  крупного,  яркого  произ- 
ведения. 

Это  литературное  оскудение 
идет  параллельно  (верней — даже 
об'ясняется  им)  с  несомненным  ус- 
пехом пропаганды  идей  крайних 
социалистических  учений.  С  того 
момента,  как  у  кормила  власти  в 
Турции,  Персии,  Китае  и  в  других 
азиатских  странах  стали  новые  вла- 
стители дум  зеленой  молодежи,  с 
тех  пор  литературные  произведения 
в  этих  странах  заменились  плохо 
написанными,  грубыми  политически- 


ми памфлетами,  да  переводными 
порнографическими  или  детектив- 
ными романами. 

В  Индии  за  это  время  появилось 
только  одно  заметное  произведе- 
ние— роман  ,,Мукта-дхара"  (Воль- 
ный поток).  Автор  его  знаменитый 
Рабиндранат  Тагор,  хотел  в  нем 
угодить  и  Богу,  и  мамоне;  прису- 
щий индусам  квиетизм  он  старает- 
ся связать  с  модными  европейски- 
ми социалистическими  течениями. 
В  результате  и  вышло:  ни  Богу 
свечка,  ни  чорту  кочерга, и  задуман- 
ный автором  ,, протест  против  гро- 
зящей угашением  духа  механизации 
жизни"  (слова  М.  Эльмара,  написав- 
шего предисловие  к  „Мукта-дха- 
ра"),  — совершенно  не  достигает  це- 
ли Сухая  резанка  из  социально- 
экономической  соломы  остается 
плохо  пер  "мешанной  с  сиропом  ин- 
дусской фантастики. 

Вместе  с  тем  тень  Рабиндраната 
Тагора,  выросшая  (и  не  в  меру 
раздутая,  к  слову  сказать)  еще  в 
довоенный  период,  заслоняет  в  на- 
стоящее время  всех  новых  индус- 
ских писателей  настолько,  что  за 
пределами  родной  страны  они  по- 
чти неизвестны. 

Совершенно  особняком  стоит  Япо- 
ния, В  этой  стране,  в  которой  по- 
стоянно бурлят  вулканы,  бурлит  об- 
щественная и  политическая  жизнь. 
А  это  не  могло  не  отразиться  на 
литературе.  Душевный,    сердечный, 
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умственный  „сейсмограф"  японца 
всегда  на  стороже  и  отзывается  на 
все  малейшие  колебания  и  течения 
мысли  во  всех  проявлениях  жизни 
как  в  других  странах,  так  и  в  са- 
мой Японии.  Но  японец  замкнут,  и 
то.  что  творится  в  японской  „лабо- 
ратории", редко  или  с  большим  за- 
позданием делается  известным  в 
Европе  или  Америке. 

Если  мы  еще  примем  во  внима- 
ние страсть  японцен  пересаживать 
ни  свою  почву  все  новое,  неисиро- 
бованное,  то  нам  станут  понятны 
два  течения  новейшей  японской  ли- 
тературы: самостоятельное  и  ино- 
странное. 

Что  касается  второго  направле- 
ния, здесь  мы  увидим  тоже,  что  и 
в  современной  японской  живописи: 
японец  берет  японскую  тему  и  об- 
рабатывает ее,  слепо  подражая  са- 
мому безсмысленному  из  европей- 
ских течений— -футуризму.  Получа- 
ется нечто  совершенно     нелепое. 

Первое,  которое  мы  назвали  „са- 
мостоятельным '  течением,  -наобо- 
рот, производит  прекрасное  впеча- 
тление. Но  и  оно  не  свободно  от 
европейских  влияний,  оно  не  в  ме- 
!Т  от  европейских  ни- 
чего по  их  мнению,  не 
доставало  японской  литературе: 
и  ая  японские  те- 
мы, сохраняют  японскую  колорит- 
ность, свежесть,  непосредственность. 
элегичность,  ^душевность  я  под- 
час дают  и  филигранную     отделку. 

Во  главе  этого  течения  стоит 
молодой  еще  писатель,  Кикучи  Кан, 
называемый  „диктатором  современ- 
ной японской  литературы".  И  он 
заслужил  это  наименование.  Во  1-х 
ему  принадлежит  несколько  еже- 
месячных журналов,  пользующихся 
большим  успехом;  во  12-х.  потому, 
что  он  является  собственником  круп- 
ного издательства  „Бункей  Шунжу"; 
и  в  3-х,  (и  это  самое  главное)  перу 
(вернее—  кисти)  его  принадлежит 
масса  драм,  рассказов,  историче- 
ских повестей,  романов  и  прочих 
чрезвычайно  популярных  произве- 
дений. Особенно  шумным  успехом 
пользуется  недавно  вышедший  еио 
роман  „Дама  с  жемчужиной". 


В  нем  автор,  наряду  с  некото- 
рой наивностью,  проявил  не  только 
знание  быта  и  интерес  к  обществен- 
ным вопросам,  но  и  удивительную 
чуткость  природы,  доходящей  ино- 
гда до  фотографичности;  живость 
мысли  и  быстрота  смен  тем  напо- 
минают Мопассана;  психологиче- 
ский анализ  заимствован,  очевидно, 
у  русских  писателей  (находящихся 
в  большой  чести  у  японцев),  а  встре- 
чающиеся иногда  длинноты  напоми- 
нают манеру  славных  английских 
писателей  Х<Х    века. 

Во  всяком  случае,  для  Кикучи 
Кан  открыта  широкая,  гладкая  бле- 
стящая литературная  дорога. 

Ну,  а  русский  Дальний  Восток, 
— конечно— эмигоантский? 

И  он  не  молчит.  Рассудку  во- 
преки, наперекор  стихиям,  он  го- 
ворит,    пишет,     читает    и    печатает. 

Центр  дальневосточной  литера 
туры,  конечно,  Харбин,  в  котор  ни 
существует  симпатичное  об'едине- 
ние  молодых  литературных  сил,  на- 
зываемое „Молодой  Чураеикой". 
Из  входящих  в  него  или  примы- 
кающих сил  необходимо  упомянуть 
об  Арсении  Несмелове.  В  тех  сти- 
хотворениях, в  которых  он  НС  I  !  I- 
я  быть  модернистом,  ветре 
чаются  прелестные  вещи  (например, 
в  его  сборнике  „Без  России").  За- 
тем Ачаир  (Ал  Грызов),  создатель 
„Молодой  Чураевки",  подкупает 
настроением,  впечатлительностью  и 
задушевностью.  Александра  Пар- 
кау  (А.  Нилус)  владеет  прекрасным 
языком  и  недурной  рифмой.  Не- 
смотря на  некоторую  повторяе- 
мость, ее  стихи  обвеяны  романтиз- 
мом, читаются  с  наслаждением  В 
„Молодой  Чураевке"  есть  даже 
свой  пародист— П.  Лапнкен. 

Из  отдельно  стоящих  писателей 
должно  обратить  внимание  на  Все- 
волода Иванова.  Его  „Роман  моло- 
дой души"  дает  прекрасно  испол- 
ненную картину  'русского  общества 
в  эпоху  перед  Великой  войной.  А 
его  недостаточно  еще  оцененная 
книга  „Мы"  заставит  каждого  не- 
предубежденного читателя  неволь- 
но поверить  в  то,  что  здоровые 
корни  евразийства    (неиспорченного 
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еще  новейшими  западно-европей- 
скими нарощениями)  глубоко  и  за- 
конно проникают  в  русскую  исто- 
рическую почву. 

Сабуров — молодой  автор,  напи- 
савший ряд  прелестных  вещиц.  Осо- 
бенно сильны  его  алтайские  рас- 
сказы. Как  было  бы  хорошо,  если 
бы  Сабурову  удалось  издать  их  от- 
дельной книгой! 

Леонид  Астахов — поэт  с  неж- 
ной, трепетной  душой,  восприни- 
мающий малейшие  впечатления,  с 
великолепным  стилем,  широким  об- 
разованием и  большим  журнальным 
стажем;  поэт,  не  написавший,  ка- 
жется, ни  одного  рифмованного 
стихотворения.  Про  какого  то  поэ- 
та было  сказано:  „он  и  не  подо- 
зревает, что  пишет  прозой".  А  про 
Астахова  можно  сказать;  ,,он  и  не 
подозревает,  что  пишет  стихами". 
Действительно,  почти  все  его  статьи 
являются  стихотворениями  в  прозе, 
особенно  когда  он  пишет  про  Япо- 
нию, в  которую  Астахов     влюблен. 

К  сожалению,  как  Сабурова,  так 
и  Астахова  жизнь  принудила  отдать 
себя  убийственной,  нудной,  вытя- 
гивающей    жилы  газетной    работе. 

Наконец,  необходимо  упомянуть 
еще  об  одном  (чисто  газетном    ра- 


ботнике)—публицисте,  о  Г.  Г.  Са- 
товском-Ржевском.  Этот  потомок 
Равноапостольного  князя  Владими- 
ра обладает  прекрасным  слогом, 
эрудицией  и  плодовитостью;  ни  один 
из  дальневосточных  публицистов  не 
подкупает  так,  как  Сатовский,  сво- 
ей искренностью  и  убежденностью. 
В  течении  многих  лет  он  всегда  от- 
зывался горячо,  всем  сердцем,  на 
всякое  не  только  общественное  или 
политическое  явление,  а  зачастую 
на  тот  или  иной  случай  в  жизни 
отдельных  лиц, — если  обстоятель- 
ства дела  властно  требовали  прив- 
лечь внимание  общества  к  этому 
случаю.  Человек  с  кристальной  ду- 
шой, горячий  защитник  правды 
прежней  России,  хотя  в  свое  время 
изрядно  хлебнувший  из  кубка  ли- 
берализма,— Г.  Г.  Сатовский  явля- 
ется представителем  той  плеяды 
славных  деятелей  прессы,  которые 
каждое  печатное  слово  хотели  сде- 
лать святым,  и  о  которых  мы  зна- 
ем теперь  только  по  наслышке,  да 
читаем  в  воспоминаниях  уже  отошед- 
ших в  большинстве  случаев  от  ми- 
ра сего  русских  писателей. 

77.    Шкуркин. 
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